我一直以为，一个人想要活得快乐，最重要的守则之一，就是与这个世界少一些牵扯。我坚定地践行这条人生至理。直到一只猫出现，将我的小宇宙完全打破。
那时候是四月下旬。一天上午，先生特地发来短信，说已经相中了一只小猫，等回家给我看照片。
这是最后一个回合的试探。我想了想，回复说：“好。”
彼时，关于收养一只小猫的议题已经进行了差不多一年。我的态度从坚决反对到不置可否到些微心动——这就是时间的水磨功夫。而在此期间，我祖母离世，徐鉴涵则进入高考备战的最后阶段。有那么几次，这个多情善感的巨蟹座男生拥住我的肩膀，不无伤感地指出，再过上几个月，我即将面对一只偌大的空巢。好像直到那一刻，我才真切地意识到，此生最让我牵挂的两个人，都注定要弃我而去，独自远行。
许多日子之后，我想到了“乘虚而入”这个词，它的具体形象，是一只随风潜入夜的猫。
本来先生最初的打算是收养一只加菲。我也很喜欢加菲，这种喜欢有百分之九十九来自好莱坞。在现实生活中。我对名牌没有多少概念。好友出国时特意买回来送我的一只COACH手包，除了这番遥迢万里的情意，我实在看不出其贵在哪里——这可能正是我迟迟没有变成名牌的原因之一。
后来我有点明白了，为什么一些人养个宠物也要名种。作为商业产品，为了维持稳定收益，经销者必须保证其出品血统纯粹。这就是说，这些产品小时候的模样和长大后的样子，全部已纳入规划，有章可循。世界越来越风云诡谲变幻莫测，为保证安全，我们需要任何一件有把握的东西。
但以上的点滴领悟出现在很久以后。四月下旬的那天晚上，当我在电脑屏幕上看到那只小猫，看它满心不情愿地对着镜头，眼光的焦点却分明停留在鼻尖前方一二厘米处，我的肺腑深处陡然升起了一缕久违的爱怜。为了厘清责任，我事先声明它在严格意义上属于我先生，我只负责在必要的时候代为照管。但当这只小猫来到我家之后，随着时间的推移，这种“必要的时候”越来越多，终于整个变成了我独自经营的事业。我花费了许多时间为它选购包括玩具在内的各种用品，为它洗澡、清洁厕所，教它握手，陪它玩耍，甚至试图教它说话。新闻报道上说，有一只英国猫曾经突然开口说话，诸如“我要出去走走’’之类。虽然汉语被公认为地球上最难于掌握的语言之一，但那只是相对于字形笔画及其无限派生的广阔歧义；至于发音，说汉语与说英语，其难度并无二致。
它很快便可以听懂我的话。只要我喊一声：“藏好啦！”无论它逡巡在房间的哪个角落，都会立即跑过来找我。有一回我躲进衣橱里，透过柜门的缝隙，我见它一溜烟冲到床后，又钻进窗帘里面，再跳到床上查看被子，然后满脸疑惑地在房间里转来转去。 我带它去另外的小区花园爬树。当它在树上煞有介事地开拓领地，我则在树下无所事事地刷微信，以此消磨掉整个黄昏。我都不记得我有多少年不曾如此奢侈地豪掷过时间。大约在三十岁以后，我就变成了一个忙碌的人，或者是一个假装忙碌的人。但是惭愧，在这样的许多个黄昏，我享受着无所事事者散漫的幸福，并且毫不感到羞愧。晚风吹拂起我孕妇般宽肥的娃娃裙，如此不合时宜，如此久客如归。
“时光原只用于虚度”，我记不起是在哪里看到过这句话。这一道突兀的闪电，它迅速消失在无数主流的、励志的、激流勇进的天宇之间。
P1-3
沙爽的文学创作从诗歌开始，这使她的散文篇章每每诗意沛然。沙爽散文的诗意，并非女性写作常见的风花雪月和喃喃情语，而是如同裹挟了刚健之风的柔韧之翅，有一种不与龌龊同流合污的尖锐与清新，空灵中可闻幽幽奇香，还似乎包含了紫丁香那样的微微清苦。这大概与作家独特的成长经历，以及她对生活与生命的细致观察和深度体味有关。沙爽散文的语言多得益于优秀的中外名著，加之作家拥有丰富奇异的想象力，同时善于将小说技法引入散文，多种元素整合，便形成了具有混血气质的沙爽散文。
——中国作协主席团委员、著名作家刘兆林
到天津倏忽已是一年。人到中年而客居异乡，这当然算不得什么幸运。刚到天津的日子，我尤其想念我那只叫塔塔的猫。猫的寿命只有人类的六分之一，它们的童年紧缩为数个月，而一旦踏入成年，生命就老得飞快。每念及此，我总觉得天津之行未免得不偿失。前些时候，网上流行一个段子——闭上眼睛，想象时间已经进入2057年，年老力衰的你对上天许下一个心愿，而愿望随即实现，时间重新闪回2017年的开端，你一下子年轻了四十岁。这一次，你打算怎样生活？
猝不及防，我脑中跳出来的竟然是：跑步，画画，陪塔塔。
这几年突然喜欢上涂鸦。色彩，线条，那些转折和褶皱深处满含奥妙。我尤其深爱夏加尔。他的画告诉我，一个人纵使历经世事，仍然可以将一颗童真之心至死保存完好。没错，那就是我想要的，整个的后半生，我都将持续后退，退回童年、乡村，和草木浑然天成的内心。如果有来世，我也希望自己可以做一棵植物，僻居山野，随缘荣枯。而天津城一年里大半时间雾霾深重，让我早已准备就绪的专业跑鞋至今深锁柜中。
但如果说到收获，其实还是有的。到津未出半年，我已然明白，原来自己写作多年，始终未能写出什么像样的好作品。这是个让人灰心的发现。而这世间的悲哀，并不在于一个人错过了他所未知的东西，而是你明明看见眼前山色曼妙，却迟迟无法抵达那座山脚。虽然早已自承眼高手低，这个发现还是让我大受打击。而我踏进的出版业也是一个让作家们备受打击的地方——这里那里，墙边案头，到处都堆满了书、书、书。如此无尽之书，有几本能够冲出尘灰封锁，广为人知？皓首穷经，出版几本书，就以为自己很了不起？算了吧。
这样过了大半年，我才重新打起精神，开始慢慢地写下去。
也是近几年，我才系统地阅读到王鼎钧先生的作品（又一个榜样的案例让我确信，身为作家，活得长寿并保持清醒的创造力至为要紧）。阅读中途，我突然意识到，一个作家如果对自己足够负责任，他其实不应该让某些篇章反复列入不同的个人选本。基于此，这本名为《拈花》的集子里所收录的篇目，与我此前出版的三本散文集基本没有重合的部分。它记录了我在人生的转折时期所作出的种种尝试，也记录下我那不大不小的野心——作为学生时代偏科留下的后遗症，我文史方面的素养相当欠缺，但是我却逼迫自己写作了一些历史题材的散文，甚至还完成了一部历史人物传记，以此对自己的短板进行恶补。既然写作本身也不过是一个人试图完善自我而作出的漫长努力，那么这恶补也可以被岁月原宥。对我来说，写作实质上是一种天长日久养成的惯性，但它使我不再畏惧终将到来的荒凉老境。一个人内心强硬，必然是有所秉持；而我所秉持者，就是这些一个个落在电脑屏幕或纸页上的文字。难道这还不够？虽然世间所有的文字尽皆存在漏洞，但它们仍然细密如针脚，一点点弥合了我与这世界之间与生俱来的巨大裂缝。我因而写作，像一个盲目乐观的旅行者，满足于把有限的脚印，短暂地呈现于想象中的云彩和天空。
就是这样。
沙爽
2017年3月26日
东风吹水绿参差
古耜
以“五四”新文化运动为起点的中国现代散文，已经走过近百年的风雨历程。时至今日，隔着历史与岁月的烟尘，我们该怎样描述和评价现代散文的行进轨迹与艺术成就？也许还可以换一种问法：如果现代散文仍然可以新中国成立为时间界标，划作“现代”和“当代”两个阶段，那么，它在哪个阶段成就更高，影响更大？
在散文的“现代”阶段，屹立着伟大而不朽的鲁迅，仅仅因为先生的存在，我们便很难说当代散文在整体上已经超越了现代散文。但是，如果我们把观察的视野缩小或收窄，单就现代散文中的女性写作立论，那么，断定“当代”阶段的女性散文，是异军突起，后来居上，便算不上狂妄。这里有两方面的依据坚实而有力：
第一，新中国成立后的六十多年间，尤其是进入新时期以来，大陆文坛先后出现了若干位笔下纵横多个文学门类，但均擅长散文写作，且不断有这方面名篇佳作问世的女作家，如杨绛、宗璞、张洁、铁凝、王安忆、张抗抗、迟子建等。她们散文作品所达到的艺术水准，并不逊色于现代女性散文的佼佼者。况且冰心、丁玲等著名现代女作家在步入当代之后，依旧有足以传世的散文发表，这亦有效地增添了当代女性散文创作的高度和重量。
第二，借助时代变革和历史前行的巨大动力，从新时期到新世纪，女性散文写作呈现出繁花迷眼、生机勃勃的宏观态势：几代女作家从不同的主体条件出发，捧出各具特色、各见优长的散文作品，立体周遍地烛照历史与现实，生活与生命；才华横溢的青年女作家不断涌现，其创意盎然的作品，显示了强劲的生命力与可持续性；女作家的性别意识空前觉醒，也空前成熟，其散文主旨既强调女性的自尊与自强，也呼唤两性的和谐与互补；不同手法、不同风格的女性散文各美其美，魏紫姚黄，各擅胜场……于是，在如今的社会和文学生活中，女性散文构成了一道绚丽多彩而又舒展自由的艺术风景线。这显然是孕育并成长于重压和动荡年代，因而不得不执着于妇女解放和民族生存的“现代”女性散文所无法比拟与想象的。
在二十一世纪历史和时间的刻度上，女性散文创作取得了丰硕成果和扎实进步，但也同整个中国文学一样，面临着前所未有的挑战与考验：与后工业社会结伴而来的后现代主义思潮斑驳杂芜，利弊互见。它带给女性散文的，可能是观念的去蔽，题材的拓展，也可能是理想的放逐，审美的矮化，而更多的可能，则是创作的困惑、迷惘，顾此失彼或无所适从……惟其如此，面对五光十色的后现代语境，女性散文家要实现有价值的创作，就必须头脑清醒，坐标明确，进而辩证取舍，扬弃前行。也正是在这一意义上，有一批女作家值得关注——她们出生于二十世纪六七十年代之交，进入新世纪后开始展露才华，并逐渐成为女性散文创作的中坚力量。对于她们来说，现代和后现代主义自然不是陌生或无益之物，但青春韶华所经历的激情澎湃的现实主义和人文主义大潮，早已先入为主，成为一种挥之不去的精神底色。这决定了她们的散文创作，尽管一向以开放和“拿来”的姿态，努力借鉴和吸取多方面的文学滋养，但其锁定的重心和主旨，却始终是对人的生存关切和心灵呵护，可谓鼎新却不弃守正。显然，这是一条积极健康、勃发向上的艺术路径。正是沿着这一路向，习习、王芸、苏沧桑、安然、杨海蒂、张鸿、沙爽、项丽敏、高安侠、刘梅花等十位女作家，不约而同地走到了一起，她们以彼此呼应而又各自不同的创作实绩，展示了当下女性散文的应有之意和应然之道。
习习来自西北名城兰州。她的散文写城市历史，也写家庭命运；写生活感知，也写生命体验；近期的一些篇章还流露出让思想伴情韵以行的特征。而无论写什么，作家都坚持以善良悲悯的情怀和舒缓沉静的笔调，去发掘和体味人间的真诚、亮丽和温暖，同时烛照生活的暗角和打量人性的幽微。因此，习习的散文是收敛的，又是充实的；是含蓄的，又是执着的；是朴素本色的，又是包含着大美至情的。
足迹涉及湖北和南昌的王芸，左手写小说，右手写散文。在她的散文世界里，有对荆楚大地历史褶皱的独特转还，也有对女作家张爱玲文学和生命历程的细致盘点，当然更多的还是对此生此在，世间万象的传神勾勒与灵动描摹。而在所有这些书写中，最堪称流光溢彩、卓尔不群的，是作家以思想为引领，在语言丛林里所进行的探索和实验，它赋予作品一种颖异超拔的陌生化效果，令人咀嚼再三，余味绵绵。
或许是西子湖畔钟灵毓秀，苏沧桑拥有很高的艺术天赋和丰沛的创作才情。从她笔下流出的散文轻盈而敏锐，秀丽而坚实，温婉而凝重，每见“复调”的魅力。尤其难能可贵的是，她的散文远离女性写作常见的庸常与琐碎，而代之以立足时代高度的对自然和精神生态的双重透析与深入剖解，传递出思想的风采。若干近作更是以生花妙笔，热情讲述普通人亦爱亦痛的梦想与追求，极具现实感和启示性。
在井冈山下成长起来的安然，一向把文学写作视为精神居所和尘世天堂。从这样的生命坐标出发，她喜欢让心灵穿行于入世和出世之间，既入乎其内，捕捉蓬勃生机；又出乎其外，领略无限高致，从而走近人生的艺术化和审美化。她的散文善于将独特的思辨融入美妙的场景，虚实相间，形神互补，时而禅意淡淡，时而书香悠悠，由此构成一个灵动、丰腴、安宁、隽永的艺术世界，为身处喧嚣扰攘的现代人送上一份清凉与滋养。
供职京城的杨海蒂，创作涉及小说、报告文学、影视文学等多种样式，其中散文是她的最爱和主打，因而也更见其精神与才情。海蒂的散文题材开阔，门类多样，而每种题材和门类的作品，都具有自己的特色：她写人物，善于捕捉典型细节，寥寥几笔，能使对象呼之欲出；她写风物，每见开阔大气，但泼墨之余又不失精致；至于她的知性和议论文字，不仅目光别致，而且妙趣横生。所有这些，托举出一个立体多面的杨海蒂。
驻足羊城的张鸿，既是文学编辑，又是散文作家。其整体创作风格可谓亦秀亦豪。之所以言秀，是鉴于作家的一枝纤笔，足以激活一批风华绝代而又特立独行的异国女性，尽显她们的绰约风姿与奇异柔情；而之所以说豪，则是因为作家的笔墨一旦回到现实，便总喜欢指向远方，于是，边防战士的壮举、边疆老人的传奇，以及奇异山水，绝地风情，纷至沓来。这种集柔润和刚健于一身的写作，庶几接近伍尔夫所说的文学上的“雌雄互补”？
穿行于辽宁和天津之间的沙爽，先写诗歌后写散文，这使得其散文含有明显的诗性。如意象的提炼，想象的飞腾，修辞的奇异，以及象征、隐喻的使用等，这样的散文自有一种空灵趻踔之美。当然，诗性的散文依旧是散文，在沙爽笔下，流动的思绪，含蓄的针砭，委婉的嘲讽，以及经过变形处理的经验叙事，毕竟是布局谋篇的常规手段，它们赋予沙爽的散文深度和张力，使其别有一种意趣与风韵。
项丽敏的散文写作同她长期以来的临湖而居密不可分——黄山脚下恬静灵秀的太平湖，给了她美的陶冶与享受，同时也培育了她对大自然的敬畏与热爱，进而驱使她以平等谦逊的态度和安详温润的文字，去描绘那湖光山色，春野花开，去倾听那人声犬吠，万物生息。所有这些，看似只是美景的摄取，但它出现于物欲拥塞的消费时代，则不啻一片繁茂葳蕤的精神绿洲，令人心驰神往。当然，丽敏也知道，文学需要丰富，需要拓展，人与自然的关系只是文学的无数话题之一，为此，她开始写光阴里的器物，山乡间的美食，还有读书心得，读碟感悟……这预示着丽敏的散文正由单纯走向丰富。
高安侠是延安和石油的女儿。她的散文明显植根于这片土地和这个行业，但却不曾滞留或局限于对表层事物和琐细现象的简单描摹；而是坚持以知识女性的睿智目光，回眸生命历程，审视个人经验，打量周边生活，品味历史风景，就中探寻普遍的人性奥秘和人生价值，努力拓展作品的认知空间。同时，作家文心活跃，笔墨恣肆，时而柔情似水，时而气势如虹，更为其散文世界平添一番神采。
偏居乌鞘岭下天祝小城的刘梅花，是一位灵秀而坚韧的女子。她人生的道路并不顺遂，但文学却给了她极大的眷顾。短短数年间，她凭着天赋和勤奋，发表和出版了大量散文作品，成为广有影响的女作家。梅花写西域历史、乡土记忆和个人经历，均能独辟蹊径、别具只眼，让老话题生出新意味。晚近一个时期，她将生命体悟、草木形态、中药知识，以及吸收了方言和古语的表达融为一体，形成一种承载了“草木禅心”的新颖叙事，从而充分显示了其从容不迫的艺术创新能力。
总之，十位女性散文家在关爱人生的大背景、大向度之下，以各具性灵、各展斑斓的创作，连接起一幅摇曳多姿、美不胜收的艺术长卷。现在，这幅长卷在中国言实出版社的鼎力支持下，冠以“悄吟文丛”的标识，同广大读者见面了。此时此刻，作为文丛的主编，我除了向十位女作家表示由衷祝贺，向出版社的领导和同志们表示诚挚感谢之外，还想请大家共赏宋人张栻的诗句：“便觉眼前生意满，东风吹水绿参差。”——这是我选编“悄吟文丛”的总体感受，或者说是我对当下女性散文创作的一种形象描绘。
（作者系著名文学评论家、作家）
《拈花》一书系作家沙爽的散文精品集。她的散文，涉笔成趣、意象丰富，善于在平凡处生发智慧的灵光。她以知性、灵动的笔触，记录着自己的生活亲历，庞杂的社会现象，诗意的人生感悟，女性的纷纷扰扰。以新颖独到的视角，绘风物、谈世情、聊古今，展现别样的文化体认……沙爽的散文读来或温暖人心，或激励向上，或引发情致，或启迪哲思。
老舍散文奖、冰心散文奖、孙犁散文奖、丰子恺散文奖得主携手中国言实出版社隆重推出中国当代女性散文精品
“悄吟文丛”。《拈花》一书即是该文丛之一，收录中国作家协会会员沙爽的散文23篇。
沙爽的散文含有明显的诗性。如意象的提炼，想象的飞腾，修辞的奇异，以及象征、隐喻的使用等，使她的散文有一种空灵趻踔之美。流动的思绪，含蓄的针砭，委婉的嘲讽，以及经过变形处理的经验叙事，是作者布局谋篇的常规手段，它们赋予沙爽的散文深度和张力，使其别有一种意趣与风韵。
著名作家莫言、贾平凹、邱华栋、刘兆林、马步升、王兆胜、谢大光、许辉、叶广苓、杨晓升倾情推荐。
