明朝天启四年（1624年）春，我出生在苏州的董家绣庄。我娘说，我出生的那个时节，院子里的桃花开满了枝头，一束一束地，有种撩人的气息。爹看看还在襁褓中的我，对娘说：“这孩子随你，长得俊俏，面若桃花，长大了必美不胜收。但女子多红颜而薄命，我怕她此后命途多舛。”娘望着院子里那满树压枝的桃花，秀丽的脸庞露出淡淡的忧思，缓缓地叹了一口气。“这孩子，就叫董白吧，字青莲，取自诗人李白之名，我愿她一生一世若莲花，清雅脱俗，莫让红尘世俗烦扰。”娘说着，宠溺地揉了揉我的脑袋。我皱皱小小的眉头，“哇”地一声哭了。窗外微风猎猎，那桃花一颤一颤，像是在枝头上轻声吟笑。
董白，是我人生中的第一个名字，也伴我走过了将近一半的人生道路。那时我爹还是一个小有名气的商人，我娘白氏虽然身份低微，但也读过几年的书。她喜欢李白的诗句，常说他是“诗中圣贤”，又说他虽是诗人，但又有一副仗义侠骨。念他的诗句时，娘的眼中总是充满了向往，甚至有一种少女的气息，连我爹有时都不禁吃醋道：“你再喜欢那些诗句，也见不到李白真人。”
娘总是会淡淡地看一眼爹，嘴角勾起微微的弧度，也不作辩解，一言不发地继续看那些早已被她翻阅多年的书籍。我从来都觉得，我娘最美的，便是在读李太白的诗的时候，她的眼中流光溢彩，脸颊上是连自己都无法察觉的欣喜之态，酥软的字句从她口中缓缓地淌出。我想，爹虽然吃醋，但也喜爱看娘这样美丽的神情吧。
我读书，也是因为我娘而开始的。
我娘说，我虽然出生在商人之家，但也不是什么低徼的女子，世人都说“女子无才便是德”，但她就偏要让我学习琴棋书画，饱读诗书，今后嫁了人，也不至于就变作一个无知妇孺，就算日后遇到难事，在心中也会有一个寄托，吟诗作画，总归是能让人心旷神怡的。而读书，也能让我有一个清淡的性子，离那些红尘纷扰也远上许多。
十年过去，我在董家绣庄中一直过着平淡如水的生活。娘让我练书法，我便在家中每日每日地写，临摹前人的作品，继而自己再写。爹知道我喜爱写字，每次从外归来，也总给我带来一些名家的手笔，有时还会从湖州等地，给我带来上好的纸笔。我对爹的印象不深，他似乎总是一个很严肃的人。年幼的我很少从他的脸上看到笑容，他的脸总是紧巴巴地，看上去没有一点色彩。
爹总是在外忙碌着，打理着绸庄的生意，而我和娘，就深藏在家中，每日读书写字，赏花看月，曰复一日地，以为生活便会一直这样继续下去。
我十二岁的时候，爹从外面回来，他似乎消瘦了很多，脸颊上的肉都陷了下去。他与我娘坐在厅内，低声耳语着什么。我穿着一身鹅黄色的衣裳走到厅里，爹一看到我，愣了一下，接着笑着说：“我家白儿也长大了，变成漂亮的大姑娘了，也该给你找个好人家了。”
我又羞又恼，仗着少女所特许的劲儿，跺了跺脚，转身回了房。过了片刻，娘来到我的房间，手中拿着一幅字画，说道：“你爹给你带回来的。”
这每次回家会带的礼物，爹倒是从来没有忘记过。
我也从未想过，爹说完这话没多久，我的人生就发生了巨大的变化，那么让人措手不及，难以接受。
爹难得回家一趟，也会给我和娘讲一些在外的见闻。当时天下已经开始变得混乱，虽还不及生灵涂炭，百姓无家可归，但混乱的格局也人人自危。所谓乱世出英雄，爹每次回来都会告诉我们一些关于“英雄”的故事，有时候他会话锋一转，问我：“白儿，你心中中意的男子是何样的，爹也好为你寻去。”我害羞地低着头，说道：“我不图荣华富贵，只愿今后的夫婿，能是一个顶天立地的男子汉。”爹听完，就会笑着对娘说：“你看我们家的白儿，当真是个有志气的姑娘呢。”
我跺跺脚，红霞早已布上了脸庞。
十三岁的我，已生得亭亭玉立，稚气从我脸上逐渐褪去，一些属于女人的魅力，开始渐渐地出现在我的身上。我娘说我已经是豆蔻年华的姑娘，往那花园中一站，便是一处风景。还好我性情宁静，眉宇间一股冷淡的气质，也能赶走不少的红尘纷扰。我依旧在宅子中细读那些古今圣贤的书籍，挥笔书写心中情怀，月圆之夜，还会与娘在家中欣赏月光，小酌两杯，读着李太白的诗词：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”
娘一念起这首诗，我便知道她又是想爹了。爹总以为娘的心中只有李太白的诗词，却不知娘在家中，时时惦记着他。
“愿得一人心，白首不相离。”娘轻轻念道。我笑着说：“娘您别犯相思了，可别先坏了身体，爹过两日便回来了，您还要漂漂亮亮地见他呢。”
“瞎孩子，说什么呢，没羞没臊的。”娘责怪道，脸上却是掩不住的欣喜之情。我吐吐舌头，又给娘斟上一杯酒，娘见了又说道：“大姑娘家的，怎么还做鬼脸呢？没一点规矩。”我于是立刻冷下一张脸，说道：“可是娘，我要是这么严肃，岂不是跟爹一模一样了。”娘听罢，看我那一脸神色，不禁笑了。
爹要回来了，我和娘都很高兴，一家团圆的日子在这十几年中，并不算多，爹每次回家，也都只是待上很短的时间，便匆匆离去，但是这一次他答应过我们，回来后会待上很长一段时间，带我和娘好好出去游山玩水一番。
但我们谁也没想到，爹回来了，比他与我们约定的时间还要早上两天，却已经失去了生命，只是一具铁青色的尸体。P3－5