想必很多人或多或少都曾经想过:“如果当初在面临某个人生路口的时候选择了另一条路,那么自己的人生将有怎样翻天覆地的变化”。由小说家森见登美彦原作的《四畳半神话大系》正是这样一部小说。故事以京都大学的某个三年级男生为主人公,从四个平行世界的角度,描写当初在一年级的时候选择了不同的社团的他,这三年来的大学生活究竟有怎样的不同。作品标题中的“四畳半”,正是用来形容典型的日本迷你学生公寓的房间面积。
该书与万城目学并列“京大双璧”,两度荣获日本“书店大赏”,是第20届山本周五郎赏得主,第15届奇幻小说大赏得主,第137届直木赏入围,名列2009年上半年日本最多人阅读小说第一名。
假如当时选择别条路的话,我会过着不同的大学生活吗?
四个平行世界,我选择了4个不同的社团,妄想握住梦幻瑰宝——瑰丽而充实的校园生活。可是,无论选择哪一个,我都无法摆脱浪费生命的魔咒。四个重叠的平行世界,一场青涩而妙趣无穷的青春喜剧,森见登美彦式的KUSO,带你进入一个奇妙的大学幻梦。
如今,我变成这种模样,但话可要先说在前头,我并不是一出生就这副德性。
出生后不久的时候,我反而是纯真无瑕的化身,据说我可爱得有如婴儿时期的光源氏1,天真无邪的笑容令故乡的山野充满爱的光芒。反观今天又如何呢?如今的我即使笑,脸上也只有梅菲斯特般不祥的笑容。我照着镜子,感到愤怒。为什么你会落得这种下场?这就是对你人生的清算吗?
大概有人会说:反正你还年轻,人生有无限可能。天底下没有那种蠢事。不可以惯坏年轻人。
俗话说“三岁看大”,而我已经二十有一,再过不久,就诞生在这世上将近四分之一个世纪了,事到如今,一个年轻人就算试图改变自己的人格,做些无谓的努力,又能怎样呢?若是勉强扭曲已经变得硬邦邦、屹立在半空中的人格,充其量就是喀嚓一声折断而已。
你必须拖着如今在眼前的自己,终了一生。不能对这个事实视而不见。我坚决打算睁大眼睛。
可是,有些惨不忍睹。
试着回想大学三年级春天之前的两年,我敢一口断定,我没有做任何一件有实际利益的事。
健全地和异性交往、精进学业、锻炼身体等,我之所以将用来成为社会栋梁的布局悉数拆除,专挑不碰为妙的布局下手,诸如孤立于异性、放弃学业、放任身体衰退等,是为了什么呢?有必要质问负责人。可是负责人在哪里?
我人品高洁,故意揭发他们的罪过这种行为有违我的作风;我也想尽量别责备他们,宽大处理。然而,为了保持我高尚的情操,我不能忽视这种天理难容的行为。如此清高的我硬要把责任推诿他人,可想而知他们的责任有多重大。如今,我进退维谷。我形成如今的性格,应当谴责的人是电影欣赏社的粗俗社长城崎学长、崇拜学长的一票跟屁虫,以及凡事都该遭到唾弃的损友 —小津。
好,如果你问我没有为了成为社会栋梁而布局,那两年间做了什么,我就毫不隐瞒地告诉你吧——我在妨碍别人谈恋爱。
马术社的马场位于大学寂寥的最北边。妨碍别人谈恋爱的家伙注定会被马踢死,所以我决定不接近那里。如果我接近马场,疯狂的悍马们大概会跨越栏杆向我袭来,联合起来把我踩得稀巴烂,变成不能用作寿喜烧火锅料1的污脏肉片。基于同样的理由,我非常害怕京都府警平安骑马队自不待言。说到为何我怕马怕到避之惟恐不及的地步,那是因为我是无人不知、无人不晓、恶名昭彰的恋爱绊脚石。我宛如一身死神装扮的黑色丘比特,挥舞板斧而不是射出爱神的箭,东砍西砍到处砍断像红外线感应器般密布的命运红线。据说我的所作所为,令年轻男女流下了六大洗脸盆的悲伤泪水。
我知道,这种行为残忍至极。
令人害臊的是,即将进大学之前,我也曾经因为要和异性展开一段瑰丽的交往,而兴奋地轻微打了个寒战。我甚至下定决心:我绝对不会变成野兽,而是要当个正直正派的绅士,和美丽高雅的纯情少女们交往。然而,入学后不到几个月,我就明白了没有必要勉强自己加固那种决心,至于当时的心路历程,如今并不重要。无论如何,照理说我应该能够宽恕那些抛弃理智、想要偷尝禁果的狗男女,但却在不知不觉间,失去了内心的从容,沦落为大坏胚,只要一听到绽开的红线断掉的声音,就会感到无法言喻的快感。我想要说的是,我之所以踏上充满怨恨泪水和断裂红线的狭路,绝对不是因为我的缘故。
我之所以助这种恶行一臂之力,玩弄十几名善男信女,是因为受到一个夙敌兼盟友,而且该唾弃的男人启蒙。
小津和我同年级,尽管隶属于工学院电机与电子工程学系,却讨厌电机、电子与工程学。一年级念完时,他以惊人的成绩低空飞过,取得的学分少得可怜,令人不禁担忧,他念大学究竟有没有意义?然而,他本人却满不在乎。
因为他讨厌蔬菜,老吃快餐食品,所以脸色像是来自月球背面的人,非常触目惊心。如果走夜路遇见他,十个人中有八个会误以为他是妖怪,而其余两人则是妖怪。他鞭打弱者、谄媚强者,任性妄为、傲慢无礼、怠惰成性,是上天派来的邪神,完全不念书,没有半点自尊,能以他人的不幸为配菜吃三碗饭——他几乎一无是处。假如没有遇见他,我的灵魂八成会更加洁净。
每当我想到那件事就不得不说,一年级的春天,一脚踏进电影社“禊”根本就是个错误。
我想起当时,我是一年级新生,樱花树花瓣散尽,绿叶青翠,令人神清气爽。
新生如果走在大学校园内,就会被人二话不说地硬塞传单,我抱着远远超出我个人信息处理能力的传单,不知如何是好。传单的内容五花八门,但引起我兴趣的是以下四张:电影社“禊”、“弟子招募”这张异想天开的传单、垒球社“暖暖”以及秘密机构“福猫饭店”。尽管可疑程度各有高低之别,但都是通往未知的大学生活的一扇门,我内心充满了好奇。不管选哪一个都会开启有趣的未来,如此心想的我只能说是无可救药的呆瓜。
下课之后,我走向大学的时钟塔。因为各式各样的社团把那里当作迎新说明会的集合场所。
时钟塔周围挤满了对未来充满希望、双颊染上红晕的新生,以及磨刀霍霍、想把他们当作饵食的社团招生人员,热闹非凡。感觉上,通往传说中的梦幻至宝“瑰丽的校园生活”的入口,如今在这里开了无数个,我被兴奋半冲昏头地走着。
于是,我发现了几名拿着电影社“禊”的广告牌的学生。据说是要举办迎新放映会,所以他们要将新生带到放电影的场地。如今回想起来,我不该跟去。而且,我之所以失去冷静地受到“在我们电影社大家会一起愉快地制作电影唷”这种花言巧语所惑,为了交一百个朋友,而在那天之内决定入社,只能说是对于理应会来的瑰丽未来的期待,使人浑然忘我。我从那里误闯进兽道,非但没交到朋友,反而树敌无数。
尽管试着加入电影社“禊”,却怎么也无法融入一团和气到令人火冒三丈的气氛。虽然我告诉自己“这是必须克服的考验。惟有抬头挺胸地加入这个异常光明的人群中,我才有希望得到瑰丽的校园生活、黑发美女,以及全世界”,但是我挫败了。
后来,我被赶到角落的阴暗处,身旁站着一个令人毛骨悚然的男子。他印堂发黑、一脸衰样。我原本以为他是来自地狱的使者,只有心细如发的我才看得见。那就是小津与我的相遇。
P3-7
★虽然飘散着无用男的气味,却让人萌生保护欲,是很可爱的作品。——三省堂书店京都车站分店 中泽惠 ★森见真厉害!超厉害!真的有趣到停不下手!不对,是太厉害了!青春喜剧发展到出乎意料的剧情进展。看起来白痴的对话,实则充满耐人寻味的深度。森见的厉害,让人不禁佩服!——读者 MIKENO TAMAKO ★一如森见其他作品,将没人爱的“白痴”学生生活描述得有趣又深刻。让人想起曾经年少,学生时代的自己就是如此。一方面很骄傲地送儿子赴京都读书,一方面也担心他会遭遇像主角(或自己)的白痴学生生活,我陷入了如此复杂的心境中。——读者 双足苦短,前进吧老爸Sasarahosara