徐昌霖是活跃在上世纪我国影视界的导演，曾执导过《杨乃武与小白菜》、《小小得月楼》等影视作品。

本书是徐昌霖先生的主要作品汇集。内容涉及电影评论、电影导演和表演理论研究、所创作的话剧和电影剧本等，反映了徐先生一生对中国电影事业的思考与贡献。

徐昌霖是活跃在上世纪我国影视界的导演，曾执导过《杨乃武与小白菜》、《小小得月楼》等影视作品。徐昌霖的影片反映城市生活的居多，在他的影片中注重人物的刻画，不论是解放前的影片，还是解放后的影片，他将一些普通人物刻画得淋漓尽致，使人感到真实可信。

本书为徐昌霖的作品结集，分为照片、散文、评论、剧本四辑，以纪念徐先生对中国电影的贡献。本书也给从事中国电影事业工作的人们提供一部有价值的参考资料。

银海遗珠(代序)／沈寂

我的父亲徐昌霖／徐常青

第一辑 岁月留影

第二辑 散文随笔

二十年沧海忆石挥

言慧珠二三事

忆阿丹二三事

追忆上官云珠

追忆金焰

忆魏鹤龄

忆孙景路

莫羡牡丹称富贵——漫谈陶金所走的路

忆金山

舌头上有戏的蓝马

追忆老舍

回忆我与汤晓丹合作的两部影片

《重庆屋檐下》在重庆——怀念史东山导演

闪泪的笑

刘以鬯和几个上海朋友

一个旧故事的新开掘——谈电视连续剧《杨乃武与小白菜》

济公银幕形象的信息贮存

沈从文·《边城》·翠翠

离别和相逢的艺术

挂在银幕上的画——导演随想

《十三号凶宅》和清朝末代亲王的官司

重访爱莲堂

我就是个球迷

缪司、遭际、春梦——我的第一本电影

影片《天堂春梦》的前前后后

电影的密码和蒙太奇信息

命运·坎坷·缪斯

滑稽戏·乡下人·城市人——兼谈“海派”戏剧艺术的特色

从“清墩读者汤”谈起

在死灰中苏醒

第三辑 艺海揽胜

向传统文艺探胜求宝——电影民族形式问题学习笔记

第四辑 文学剧本

重庆屋檐下

情长谊深

附录 徐昌霖主要创作年表

追忆金焰

金焰原名金德麟，原籍朝鲜，生于汉城。两岁时随父逃亡到中国东北，1916年定居齐齐哈尔。父亲病故后，赖亲友资助，1927年只身到上海，加入田汉主办的“南国社”，在《莎乐美》、《卡门》等话剧中担任重要角色。1930年转入联华影业公司，与阮玲玉、王人美等合演了《野草闲花》、《恋爱与义务》等反封建、追求自由的影片。他以朝气蓬勃、英挺朴实的气质博得了观众的击节赞赏，曾被誉为“电影皇帝”。

金焰大我6岁。记得我在南京金陵大学附属高中念书时，星期天我和同学看完《大路》后，在夫子庙买了一张金焰的明星相片，挂在宿舍墙上。每每看到相片时，心头不由响起《大路》的主题歌声：“轰轰轰！我们是开路的先锋！”

我认识金焰是在1943年，在重庆“中国电影制片厂”的露天茶座上，导演史东山正找我谈改编我的话剧处女作《重庆屋檐下》，正巧，金焰偕吴永刚来找史东山。这样，很自然地我开始认识了金焰。我当时感觉到他虽已被岁月打上了细微的皱纹，却比他在银幕上更显潇洒成熟。

1947年，抗战胜利后，金焰和我先后都复员回到了上海。在那一段时间里，我和金焰接触较多，但不是在摄影棚里，而是每个星期天在淮海路绿灯网球场上。因为我俩212余之暇都爱打网球。金焰见我打球很积极，说我什么球都能对付过网，但姿势不标准，看上去很可笑。打完球他热心地约我上他家里去，把着手教我改正击球动作，最后还将他给秦怡买的一只进口网拍借给我。足球名将贾幼良对我说，老金是个体育多面手，他不仅网球打得漂亮，而且足球、篮球都精，他要是不拍电影到我们绿茵场上，也准是一颗明星。

1949年解放初，我进了国泰影片公司担任导演。那时我看中了刘以鬯写的小说《失去的爱情》，只化了半个月就将小说改编成电影文学剧本，并请汤晓丹导演出马，作为继《天堂春梦》之后我和老汤的第二次合作。老汤很喜欢《失去的爱情》这本子，问男主角谁演最合适？我说金焰！老汤连连点头，但说金焰正和秦怡处于新婚燕尔之中，不一定肯出来拍戏。我说剧本里男主角的恋人是个美丽善良命途坎坷的少女，秦怡如肯演，也是最理想的Cast。影片里的恋人，由生活里的一对佳偶来演，岂不是天作之合，佳话成趣？

我将剧本送给金焰、秦怡看过之后，他俩欣然同意了。金焰提出由周伯勋作东，请我们到淮海路一家白俄开的夜总会里正式碰头，边听音乐边谈公事签约。

《失去的爱情》是一部有情杀悲剧色彩的文艺片。金焰、秦怡不负众望，表演都非常到位。

斗转星移38年之后，1989年10月在上海召开的“汤晓丹电影艺术研讨会”上，那时金焰已经不幸病逝。秦怡在会上说：“我只跟老金合作主演过一部影片，那就是《失去的爱情》。我很喜欢这部片子，虽然当时拍的是黑白片。我希望将来能拿出来重放一次，给现在的观众们见见面……”

1952年，我进了新成立的上影厂的导演室，金焰成为上影演员剧团的团长。终日忙于艺术行政，没有机会演戏了。但他还是十分关心解放后的影片的艺术质量。他以个人名义，写了一份书面意见给影协，影协也十分重视，打印出来分发给我们这些创作人员参考研究。我记得其中一点：金焰认为电影是要通过镜头的运动功能来反映生活，不能象话剧那样光靠演员在台上用嘴巴说。电影如果缺少了动作和无声表情，艺术魅力便会缺少。意见书发下来之后，不少同行认为是颇切中时弊的真知灼见。因为我和大部分同行大都是从话剧舞台走上影坛的。

光阴易过，60年代后期，“文革”开始，大批编、导、演都先后被揪进“牛棚”。金焰虽没有主演过什么“毒草”影片，但凭他是“电影皇帝”这一头衔，造反派岂肯放过？

正巧，“牛棚”里，“电影皇帝”被勒令睡在我的下铺木板床上。那时，他已经面容憔悴，身上瘦得只剩皮包骨头，没有半点“皇帝”的影子。他见我惊愕，吃力地躺到床上有气无力地告诉我：“昌霖，我自己也不认得自己了！”我问他身体怎么会垮得这么快？他说他的胃病被误诊，整个胃被切除了，现在只靠一小节肠子代替胃勉强维持生命……”他说不动话，闭眼休息了。

当晚，夜深人静，我听到他在下铺不断翻身，睡不着。我伸下头问：“我能为你做些什么？”

他昂起头对我说：“这里牛棚离饭堂很远，我实在走不动。”

我说：“我给你带饭。”

他摇摇头：“不，医生关照我不能吃米饭，只能吃馒头。我打听过了，食堂里只有早上有馒头卖。我请你每天早晨代我买三餐馒头，解决我一天的伙食……可惜我忘了配个大点的塑料口袋交给你……”

我说：“你放心，大点的塑料口袋我有。”

这对我来说，是再方便不过的举手之劳而已，对可怜的金焰来说，就靠这样的方式，维持着一天又一天的生命。

大约一个多月之后，我傍晚放完“牛”从郊外回“牛棚”，一看金焰的床空了。我心中一直捉摸着，他是有幸提前解放出去了呢？还是病情加重不得不让他“保外求医”？

半年之后，我被宣布每个礼拜天可以回家了。我没有想到一个星期天下午，金焰独自蹒跚地寻到我愚园路家中来探望我。我喜出望外，抢上前与他紧紧握手。他也紧紧地抱住了我。

“我今天是特地来还你这只大塑料袋的，我在干校牛棚里全靠它和它装的馒头，才得以活下来。”

我一看，我的大塑料袋里竞满装着一袋袋巧克力糖。我说：“你我之交并非一日，何必送礼呢？糖你拿回去，口袋我留下。”

金焰对我摇摇头，微笑地说：“这不算送礼。你知道朝鲜和中国有一个共同的风俗：就是不作兴将一只空口袋还人家！”P47-49

本书是徐昌霖先生的主要作品汇集。内容涉及电影评论、电影导演和表演理论研究、所创作的话剧和电影剧本等，反映了徐先生一生对中国电影事业的思考与贡献。

本书结集出版，是对徐先生的纪念，也是给从事中国电影事业工作的人们提供一部有价值的参考资料。因此，对书中的不同文章和剧本作品，均本着保留原貌的原则，尊重原作写作年代的语言风格、行文特点，只是对个别词语作规范表达上的订正，对书中的人名、地名、中外影剧作品的名称等名词性词语，加以核对校正，而不对各类文体作品的词语行文作加工性、作者学术见解“提升性”的任何改动，旨在给读者提供一个真实的徐先生及其不同年代的作品。

编者