李健吾——小说家、散文家、剧作家、翻译家、文学评论家，法国文学研究专家，不是聊备一格沾点边儿，而是实实在在，都有煌煌的建树，有些至今仍无人企及。五四以来的作家中，像这样高水平的全才，不敢说绝无仅有，顶多也是寥寥无几。

本书为李健吾代表作《这不过是春天》，供广大读者阅读学习。

“中国现代文学百家”系列丛书由中国现代文学馆直接出面，组织全国最权威的研究专家参与编选；在品种数量上是目前为止最为宏大的中国现代文学作品书系；所选作品，基本上都以该作品初版版本为依据。

本书为该系列丛书之一，为李健吾之代表作。

李健吾小传

剧  作

这不过是春天

王德明

小  说

终条山的传说

一个兵和他的老婆

心病

散  文

威尼斯

翡冷翠

时间(代序)

匹夫

希伯先生

怀王统照

切梦刀(代跋)

文艺评论

《边城》

《雷雨》

叶紫的小说

李健吾主要著译书目

兄弟，我的为人怎样，你知道的。我只晓得有一件事干一件事，不会外想到第二件。你们叫我傻子；你们也爱我这样。你还记得我们跟曹大人打云南吗？那时我们打了一个败仗。照我们那样的军纪，兄弟，不败要算天不睁眼。我们从前线上退回来，狼狈到了家，趁势放火打劫；我们快活到了极点，百姓遭殃到了极点。我们这一营离开全师，驻在湖北河南交界的一个小镇市，叫做刘店的。镇上家家户户关了门，不关门的是穷汉。营长办公处和大半兄弟占满了那唯一的小店，只有几小棚分札在民家：我们是一个。在这儿我们等省里的命令。

那时大家都足吃足喝，不知道王法，成天给营部惹事。镇里富家的小姐和年轻媳妇，早都藏一个干净，女人的影子只有几个穷老婆儿。这扫了大家的兴。你那时顶年小，什么都要由你起头，可恶极了。那一排人，我就是爱你，兄弟；然而我真怕你，兄弟。你不懂得军法，任性胡闹，简直不分轻重：为你我常担忧，有一天你总要吃亏的。

我们借住的那家民房，在全镇最西头儿，偏僻得很，肃静得很，这我十分合意，免得在热闹地方你们瞎来。我是老实人。我真看不下你们平日的样子，所以搬来以后头一件事，便是不准你们喝酒，向东家发凶，他姓陈罢，人是上好的，县里有买卖，镇上有房产，田里有水浇地；他把老婆同女儿早就送回舅家，这办得真够我称好的，虽然这大叫你们没趣。留他一个伙计伺候我们，他自己陪你们在一个土炕上睡。我独自歇在上房，从这儿有一个小门通到后面菜园。他们房舍倒不少，搁家具的，存粮食的，马房……

你们日子过得闷闷的，好歹都不成，尤其你的火苗子按捺不下。我只装没有瞅见。

好那，有一天黄昏，我独自用完了饭，在房东的菜园里头闲溜达。我觉得无聊，这种规规矩矩的生活连我也腻烦了，干一点儿什么消遣好那？没有事。唱戏我不会；《三国演义》我没有瘾；掷骰子我讨厌：我是一个一无所能的闲光棍。我坐在菜畦旁的石凳上，看着西面天上一颗顶亮的星星已经出来，慢慢一个一个都跟着散了出来，仿佛头一个是老大哥，领头的。月亮在云里露了雪白的脸，像它们的妈。四下安静极了。一忽儿有狗乱汪汪，接着像让人喝住了的声音。一忽儿在树影里闪出灯亮儿，说不清往哪里去了，这时我心里不禁难过起来，想到了从前，在这世上没有两个人爱我的：妈爱我，可惜我刚十四岁她便死了，东飘西荡，如今做了兵，升到排长，年纪慢慢大了，将来生死还没有准头。哪怕有人恨我也好，究竟还显得自己值一点儿什么，不至于像山坳里一根孤草，就连风也吹不着。我流下泪来，觉得自己脑子有些缭乱；我站起来，在小道上来回的走。忽然我听见了什么声音。

兄弟，我当时细细一听，的确有一种哭的声音，哀哀的和鬼号一样，一点一点传上我的耳朵。我凝神立住，并且有些害怕，不清楚为什么。这不是狗的怪气怪味的叫唤，这不是房上野猫走夜的可憎的叫唤；这是小孩的哭声。这尖嗓子慢慢弱下去了，让我越发听不清，像有什么堵住了那张开的嘴。不过我总可以听出这是呼救的，而且它从西南犄角来的。那儿是东家的马房：马早已让他藏到远处亲戚家。谁在那儿？我悄悄的向那儿走，发急，不住的奇怪。

马房离我们安歇的院落，还有二百来步，很得走一会儿工夫；我的脚步虽是落得轻轻的，走的却格外快。眼看我就要到马房的。后墙：墙上离地三尺高，有一个拳大的窟窿，可以望到里面。灯光从这儿闪出一星星，很不容易让人觉出来。我诧异谁敢在我们军队附近行凶，这一定是杀人的案子。那种哭法叫人不由得不这样想。我放倒身子，趴在窟窿口往里望，内面的光黯的和没有一样，显不出什么动静。我只能瞅见一排马槽，干草扔得满地散着；再往外伸出半堵低墙挡住了我眼睛。我有些发恼。随后我将耳朵放在窟窿口。听清有两三个男人的低粗嗓音；我再仔细一听，从那嘈杂中，慢慢辨出你的腔调。我心里说不出的难受，你们又在偷偷摸摸的暗地胡闹，丢我的面子，营部的名声。无怪乎吃饭时候我不见你们。

我转身到马房前边，踟蹰着，进去也好，不进去也好，倒让我两难了。我不知道你们干什么，不过猜起来总不会是好事。我实在不愿当面扫了你们的兴头，明天大家都不好回话；我决定不闻不问，自寻苦恼。正在我迟疑要转身的当儿，便听见你狂笑的声音，在夜里静静的非常刺耳朵；我忍不住重重的咳嗽了一声。你们静下去了，一忽儿吵起来了，像是疑鬼猜神，却还不出来。我气起来，分外大大的咳嗽着。这一群不知好歹的东西！你晓得我怎样的爱你。

果然立刻里头又静了，我从腰下掏出手枪，看你们谁敢反抗。你们从里头跑到马房门口，伸出头向外探望。我哼了一声，你们彼此望了一眼，开口不得，垂头丧气的一溜烟儿跑掉，停也不停。我用手招你们回来，要问一个明白：你们早已没有影子。后来我才想出你们见我手里拿住家伙，怕来拼命。

不过这一跑倒把我弄糊涂了，马房里头究竟是怎么一回子事那？这尖细的哭的声音我很久就没有听见了。我怕弄错了事情。我举起六轮子，一步一步往马房里走。从这门道转过一堵另外不到人肩的矮墙，才是你们捣鬼的地方；就在这座墙头儿上，放着一盏半明不灭的洋灯。在墙尽头要拐弯的地方，我听见极细微的人的喘息。这定然是一个小孩，白天不清楚怎么开罪了你们；他的小胆一定吓破了，要不然这里不趁这个当儿逃走那？可怜的孩子！我刚转过墙，呀，我的天！

呀，我的天！在我眼前那根柱子上捆着的，嘴里塞着破布的，是一个女孩子呵！她浑身一丝不挂，让皮带绑在靠里头短墙前的高柱子上，这儿原来拴马的，头发披在两肩上，散下遮住她整个的身子，头垂着，像咽了气的死人。我吓得靠在身后的墙上，移动不得：这是我第一次看见女人，光了身子的女人，在这样破烂空房和阴暗的夜里头。我的眼睛想避开她，不成，只在她身上转着，忘记自己在哪儿，在做什么。她的奶头肥得真美，肉同雪一样，头发和老鸹一样，不像地上的人。我不清楚自己该干什么。不过我终于瞥到了那捆得上紧的带子，从胸口到下面，连手带脚。我定过神，跑上去从后面替她解开了她的扣头，手哆嗦得要命，心不知道在腔不在腔，我用手顶住她的前胸，怕她骤然倒下去；换过手来，从她垂下的头，我取出她口里的破布。我回身褪下军氅，在我一手扶她，一手往地上铺她的时候，她的软软的面条儿身子，扑向我的怀里。

我放她在地上我的外套上面，蹲下闻了闻她鼻子还有热气，心舒展了许多。我是一个粗人。你要看见我在那儿救她的模样，不发笑才怪那。那时我自己差不多也晕了，这比杀人还难，瞅着光身子的晕了的女人。我走到门外呼了几口气，想多叫一些帮手。继而自己一思索，这反更不妙；头一桩，这事声扬出去，传到上官耳朵，于我更没有光彩，再说，它越隐秘越好，对那姑娘自然更得这样。我那时简直忘掉你们这几个浑蛋。打好了主意，我重新回到她躺的地方：她的气出入得也粗也匀了，嘴里发着像哽咽像咳嗽的声音。我不敢细瞅她，转向马槽旁边，等她活转；在它下面乱草上，我发现了一堆的女人的衣服。我拾起它们，在黄黄的灯亮里头，我辨出它们的颜色，材料和样式。这不像穷家女儿的。我走到她的身边。

P105-107

中国现代文学，一般指1919年五四运动前后至1949年新中国建立这一阶段的文学，其间跨度有30年左右。30年在一个国家文学发展的历史上不过忽然而已，然而这30年的文学史却是不可忽视的。在惊天动地的时代巨变、中西文明的碰撞与交融、寻觅人生的辛苦遭逢中，不仅产生了许多伟大的作家和传世之作，而且其文学主潮，从那时起，就为今天的中国文学积攒着激情和趋向，成为了今天中国文学的前奏。最早，五四新文学运动成为了新民主主义革命的先声。这一时期的文学，不仅以白话文的倡导推进了文学向人民群众和现实生活的回归，而且在作品内容上，也和旧民主主义文学风貌迥异，即高举彻底反帝反封建的革命大旗。其中尤以新文化运动的伟大旗手鲁迅的创作影响巨大，一批优秀作家以其丰厚的创作实绩，推动了写实主义和浪漫主义创作流派的形成，为中国现代文学的发展做了伟大的奠基与开创。随着无产阶级革命文学作为口号提出并形成运动，特别是随着中国左翼作家联盟的成立，中国现代文学的主潮，越来越成为新民主主义革命不可分割的组成部分。许多作家直接间接地受到革命思想的洗礼，开始自觉地把文学作为无产阶级革命斗争的武器。“左联”以外的进步作家，亦因其坚持人民的立场和现实主义创作道路，同样成就斐然，融会成进步的文学洪流，推动中国现代文学进入成熟阶段，使那时的文学呈现出繁荣、复杂、丰沛的格局。“七七”事变以后，家国危殆的局面更加激发了作家感时忧国的情怀。随着解放区的创立和发展，解放区文艺运动也蓬勃高涨。毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话制定了革命文艺运动的路线和政策，深刻回答了“五四”以来革命文学发展过程中长期存在的一系列问题。贯彻毛泽东文艺路线的结果，使解放区文学艺术的各个方面都呈现出一片崭新的气象。与此同时，“国统区”的文学，虽然环境和条件均和解放区不同，但进步文艺界在鞭挞黑暗呼唤光明方面同样高潮迭起，奔涌着走向新中国，走向人民文艺的伟大会师。

每一个选家的心中，都有一部自己的“中国现代文学史”，见仁见智，可以阐释、讨论、争论，甚至势不两立。其实，或许正因为选家迭出、见解纷纭，才给读者一个判断、选择、最终形成自己独立见解的机会。因此我以为，绝不可自诩本丛书如何高超于别人之上。不过，由于中国现代文学馆自身的一些优势以及本书编选过程的一些特色，我以为，这次我们编选的“中国现代文学百家”丛书还是有以下优长：

其一，编选者具有相当的权威性。本丛书由中国现代文学馆直接出面，组织全国最权威的研究专家参与编选，这样就保证了本丛书的学术质量。

其二，规模最宏大。本丛书在品种数量上是目前为止最为宏大的中国现代文学作品书系。这次所选的108位作者，都是经过专家学者一再筛选分析然后才确定下来的，除了我们过去一直注重的主流作家之外，还兼顾了很多过去曾经被忽视却成就较高、自成特色的非主流作家的作品。我们认为，这有利于广大读者更客观、更全面地了解中国现代文学。

其三，版本最原始。本丛书所选作品，基本上都以该作品初版版本为依据。众所周知，有不少知名作家在政治运动的风浪中曾对自己的代表作进行了违心的修改。恢复这些代表作的原貌，是对文学史原始资料的保存，将为研究作家的思想和创作道路，提供有力的帮助。

其四，编校较严谨。本丛书此次出版，不论是在装帧形式上，还是在文字编校上，都本着一丝不苟的原则，从严把关，以保证送到读者手中的图书是合格的、值得珍藏的图书。

相信这套“中国现代文学百家”丛书不会使读者失望。

是为序。

陈建功

2008.1.19