这是一本随笔作品集。文章聚焦于中国古代文学、古代饮食文化、古代传统节日等方面。共计19篇，包括：诗经里的动物；植物列传；小令正义；信物能语；折扇摭谈；拂尘里的风度；漫谈中国古代十大酒局；中国古代的时间制度等。

歌舞风流，诗魂词心，与诸子百家坐面论道，与逸士骚人共醉兰亭。

诗经里的动物

植物列传

读简随笔：战国楚简《昭王毁室》所反映的社会思想

一只大王八的悲惨命运——商代臣子是怎样拍马屁的

小令正义

词牌故事：一剪梅与卜算子

青溪尽是辛夷树，不及东风桃李花

唐时轶事之水果外传

二月花诞是良辰，未到花朝一半春——华夏传统节日“花朝节”

信物能语

折扇摭谈

拂尘里的风度

漫谈中国古代十大酒局

历史上的美梦、噩梦、兰花梦

狐狸精的故事：狐媚

饕餮南北——解读隐藏民族性情的饮食文化

中国古代的时间制度

历史在叙述中变化

中日错看千年史

诗经里的动物

林赶秋

雎鸠

第一个在《诗经》里出场的既不是什么显赫的人物，也不是什么悦目的植物，而是一个身份不明的动物——雎鸠。

汤显祖《牡丹亭》第七出，那位家庭教师一开课，就叫女弟子杜丽娘念起书来：

关关雎鸠

在河之洲

窈窕淑女

君子好逑

然后，他老先生讲道：“雎鸠是个鸟，关关，鸟声也。”究竟是个什么鸟呢？在下文中，汤显祖通过杜小姐的陪读丫鬟的插话点明是“斑鸠”。

年长于汤氏的医药学家李时珍却不敢苟同，他认为雎鸠即“鹗”，又名“王雎”、“下窟乌”、“沸波”、“鱼鹰”(不是鸬鹚科的“鱼鹰”)等，并逐一进行解说：

鹗状可愕，故谓之鹗；其视雎健，故谓之雎；能入穴取食，故谓之

下窟乌；翱翔水上，扇鱼令出，故日沸波。《禽经》云：“王雎，鱼鹰也。”……似鹰而土黄色，深目好峙。雄雌相得，挚而有别，交则双翔，别则异处。能翱翔水上捕鱼食，……亦啖蛇。《诗》云“关关雎鸠／在河之洲”即此。其肉腥恶，不可食。(《本草纲目》禽部第四十九卷)用现代术语严格地讲，这种肉食猛禽属鸟纲鹗科，趾尖生着锐爪，适宜于捕捉油滑的鱼、蛇。

从李氏的描述看来，雎鸠是如此的“可愕”可怕，那么先秦的诗人又为何要以它来兴起淑女与君子的情事呢？原来，关键在于“雄雌相得，挚而有别，交则双翔，别则异处”云云。这些自然习性被儒家吹捧为美德，正如朱熹朱夫子《诗集传》所谓“生有定耦而不相乱，耦常并游而不相狎”、(俞樾《茶香室丛钞》卷一“关雎”条引)王铚《默记》所载“李公弼字仲修，初任大名府同县尉，因检验村落，见所谓鱼鹰者飞翔水际，问小吏，日：‘此关雎也。’因言此禽有异，每栖宿，一窠中二室。仲修令探取其窠观之，皆一窠二室，盖雄雌各异居也，因悟所谓和而别者以此”。这等于是说，雎鸠的配偶是命运注定的，而非相亲相出来的。它们在谈恋爱的时候，可以“关关”地一唱一和，但绝不轻佻地动手动脚，只“骂俏”，不“打情”，即使同居，也不共枕。于是，诗人由此联想到了具有相同德行的淑女与君子。不仅如此，“关关”的鸟鸣声还跟《关雎》后文的“琴瑟”、“钟鼓”之音遥相呼应，达成了一种虚实互补、人禽共处的和谐情境，使人们对雎鸠行为所作的那些“移情”式诠释显得不再牵强而突兀，仿佛它和淑女、君子一样生来就是“挚而有别”(原出《毛传》)这类懿行美德的载体，而非后天人为所附加。

黄鸟

林语堂在散文《记鸟语》末尾堆砌了一大摞汉字和英文来模仿“百鸟齐鸣的情形”，无疑是造作而又费力不讨好的。你看《诗经》多么会以简取胜，叠词“关关”既准确地模拟出了扁喙鸟禽的独鸣之声(详见郑樵《通志?昆虫草木略序》)，也可被视作雌雄共鸣、“音声和也”(《鲁说》)。

在《葛覃》之中，诗人则换“喈喈”来形容“黄鸟”的和声——

葛之覃兮

施于中谷

维叶萋萋

黄鸟于飞  集于灌木

其鸣喈喈

《诗经》里的“黄鸟”或指黄鹂，或指黄雀，都是“载好其音”(《凯风》)的小鸟。凡言成群飞鸣的都指黄雀，如上所引即是，因为“集”就是“群鸟在木上”(《说文解字》)的意思。其实，此处的喈喈用来押韵的成分远要多过于拟声，“萋”、“飞”与“喈”是脂微合韵(详见王力《诗经韵读》)，“其鸣喈喈”主要是摹写黄雀群飞合鸣的和谐、热闹，以反衬“我”将“归宁父母”前的孤单、冷清，重点是氛围，而不是声音，不像杜甫绝句“两个黄鹂鸣翠柳”突出的是颜色。虽然“灌木”也大都是翠绿的，但诗人并未去刻意强调，一如杜诗只说“鸣”而不表出“喈喈”之类的假性拟声词，取舍之间自有技巧在焉。

在《秦风》与《小雅》的篇什之中，都各有一篇以《黄鸟》为题，且以黄鸟起兴的诗歌。《秦风》“交交黄鸟”，这个“交交”才是黄鸟的独叫之声，而这个黄鸟就是黄鹂，又名“鸽鹧”(《豳风?七月》等)、黄莺。一个停在树(止于棘、止于桑、止于楚)上孤鸣的黄莺引出一个秦国特行独立而惨遭杀害的良人，悲壮之情顿时溢于言表，表达出秦国百姓对三良的惋惜和对暴君(穆公)的憎恨。

《小雅》“黄鸟黄鸟”则与《葛覃》一样都在描写“小而黄口”(《本草纲目》禽部第四十八卷)的黄雀：它们在树间飞来飞去，而且还啄食“我”辛辛苦苦栽种的粮食(粟、粱、黍)，就像“此邦之人”让“我”备尝人情冷暖。看到雀们融洽而快乐，“我”真想回到“邦族”、回到父兄身旁。很明显，此诗是流浪异地的男子在抒发怀乡之情，而《葛覃》则为寄人篱下的女子在盼回娘家。取相同之物象(黄鸟及其动作)抒相近之情感，不是非常合式吗？金昌绪《春怨》“打起黄莺儿／莫教枝上啼／啼时惊妾梦／不得到辽西”兴许受了这些古诗的影响，亦未可知。

经科学家研究表明，鸟类的鸣叫可分为叙鸣与啭鸣两种。叙鸣是日常生活中不分雌雄鸟都能发生的呜叫，如“交交”之类；啭鸣是雄鸟在繁殖季节所特有的一种呜叫，乃鸟类的婚期行为，如“关关”之流。当然，我们古代的诗人不可能这么泾渭分明，所以“关关”也不妨被理解为鸟类婚期中的雌雄共鸣。

马

千百年来，马一直以其擅长奔跑而被人乘骑，同时也能拉车、驮物以致远。商周时期，用于行路、狩猎和作战的车一般都是用马牵引，因此先秦文献如《唐风?山有枢》等常以“车马”连言，说到马就意味着车，说到车也就包括马。在近代机动车辆产生之前，马可算是交通运输活动中最重要的畜力了，以至于《易经》第二篇、《诗经》第三篇就出现了“马”字和“马”事。

《诗经》第三篇名为《卷耳》，其实“卷耳”只是道具之一，而“马”却成了除男女主人公外上镜率最高的配角。诗的第二、三、四章以咏叹马病来委婉道出征夫旅途的劳瘁，烘托并加深了他的相思之愁。到了《汉广》里面，男主人公却要喂饱马准备迎娶恋人，还是相思，但多了几许激情与愉悦。《鹊巢》内出现了三个“百两”，实即百辆马车，恰是“说到车也就包括着马”的最佳例证。

《击鼓》第三章云：

爰居爰处

爰丧其马

于以求之

于林之下

李汝珍《镜花缘》第十七回借“紫衣女子”之口对此作出了一段胜解——  上文言“从孙子仲／平陈与宋／不我以归／忧心有忡”，军士因不得归，所以心中忧郁。至于“爰居爰处”四句，细绎经文，倒像承著上文不归之意复又述他忧郁不宁、精神恍惚之状，意谓：偶于居处之地忽然丧失其马，以为其马必定不见了，于是各处找求，谁知仍在树林之下。这总是军士忧郁不宁、精神恍惚，所以那马明明近在咫尺，却误为丧失不见，就如“心不在焉，视而不见”之意。马再次成了诗意的“客观对应物”，寄托并表达着复杂的人情。

李杜无疑是欣赏《车攻》“萧萧马鸣／悠悠旆旌”这两句绝妙好辞的，所以他们在自己的诗中遂有“萧萧班马鸣”、“马鸣风萧萧”之类的挪用与点化。钱钟书更是特别关注这两句所蕴涵的文心，不惮其烦地征引若干中外诗文及心理学原理来证明：“寂静之幽深者，每以得声音衬托而愈觉其深”(详见《管锥编?周易正义?毛诗正义》)。看来，马鸣虽不见得有鸟鸣那样动听，却举足轻重，不容小觑！

……

P1-5