法比欧·史塔西编著的《卓别林的最后一支舞》是一本匠心独具、温暖、有趣的意大利文学作品。小说以世界喜剧泰斗查尔斯·斯宾塞·卓别林为主角，文章起始古稀之年的卓别林为了能够争取看到幼子长大成人，而与死神定下“一笑增一年”的约定。自此，在年复一年的死亡挑战中，卓别林为儿子写下一封封家书，记录了他的过往岁月：他的成长、流浪、领悟，以及非凡的喜剧艺术之路。

他本就是一个流浪汉，直到遇见了电影！

法比欧·史塔西编著的《卓别林的最后一支舞》讲述了20岁的卓别林在成为一代喜剧大师之前，在美国经历的一场不可思议的流浪！

那还是一个电影没有声音只有画面，天上没有飞机只有飞艇，爱迪生与柯达公司依靠专利权组团剿灭小电影公司，三K党穿着白色祭袍在夜里焚烧十字架甚至私刑拷打黑人的美国！卓别林漂洋过海而来，纽约首演失败，从东海岸流浪西海岸，意外踏上了寻找世界上第一架电影放映机的惊奇之旅，发明它的人不是卢米埃兄弟也不是麦克斯？斯科拉达诺夫斯基，而是一个肤色比黑夜还要黑的神秘人！

从纽约到加州再到俄亥俄，是什么经历造就了这位电影史上独一无二的才子？

卓别林在八十八岁时的瑞士家中，以同死神讨价还价争取到的时间，完成了这封揭晓生命长河中最珍贵的秘密的长信。“我这丰盛的一生中，我最后是将所有的欲望，连同我无可救药的腼腆一起倾注到电影里，而电影也拯救了我。”

引语

 一九七一年十二月二十四日 夜晚，室内

第一卷影片

 一九七二年十二月二十四日 夜晚，室内

第二卷影片

 一九七三年十二月二十四日 夜晚，室内

第三卷影片

 一九七四年十二月二十四日 夜晚，室内

第四卷影片

 一九七五年十二月二十四日 夜晚，室内

第五卷影片

 一九七六年十二月二十四日 夜晚，室内

第六卷影片

 一九七七年十二月二十四日 夜晚，室内

后记

“我可不疯，马伽林。阿雷金把自己关进兽笼里，和他的动物关在一起，先是以铅笔和炭笔画在纸上，然后是铜板与玻璃板、银盐、胶、亚克力……天晓得还有什么鬼东西。他还制作和拼装了一些奇怪的机械装置，好像着了魔似的。我不知道他是怎么办到的，但传闻他来马戏团之前，曾跟着一位巡回摄影师在法国四处流浪。他们通过卖画赚几个子儿，也在市集卖天文星盘与幻灯片。需要的时候，也为教堂的窗门重新上色。这些只是道听途说，但我听许多人提过。友友知道这个故事后曾说，看得出那个人是在暗房里出生的，但他大概吸收太多光线了。可是这个玩笑没有吸引别人跟着笑。事实上，大概只有老虎与大象才知道他的实验目的究竟是什么。阿雷金告诉侏儒汉斯说，他是在训练自己不要遗忘。爱丝特离开的前一晚，他已准备妥当。他躲在观众脚边，就在马戏场的拐角处，两腿间放着一个木盒，悄悄等待她进场的时刻……”

“然后呢？”

“他用有根曲柄的木盒拍了一张照片，亲爱的马伽林，但这张照片其实不能算是照片，因为照片里的东西是活的。”

“你想让我相信那个笨蛋阿雷金……”

“没错，马伽林，他捕捉到一切，甚至血液在她皮肤下的律动。”

“不可能的事。”

“如果你亲眼看过，你也会吓一大跳，相信我，你会觉得胃在翻腾，因为里面的每样东西，不论是马、戏场或灯都颠倒了，而且会动，在有如海啸的画面中，只有爱丝特是保持平衡的……我们的经理布雷奇理先生一直不知道这件事，否则一定会把这个东西当作马戏团的主要卖点：快来啊，先生，快进来看‘时间的窃贼’，这是世上唯一能偷走你的灵魂，还呈现给你看的人！”

“那为什么没有人告诉他呢？”

“谁敢相信负责打扫动物沙地的马戏团杂役会有本事发明这么了不起的东西呢？会动的照片！何况，阿雷金既不会读也不会写。”

“他可以把他的魔术盒拿给别人看啊。”

“他拿给我们看过，我们就像是他的家人。但他不想公之于世，对赚大钱不感兴趣，他纯粹是为爱丝特做的。只求在她离开之后，还能继续看到她跳舞。”

“如果可能的话，我也想看看她，她后来再回过伦敦吗？”

“没有，在意外事故之后，她就没有再回来，她的生涯也就此结束了。”

“唉，这件事真是令人难过。”

“或许是命该如此，欧洲最好的舞者竟然才抵达美国，就从马上掉了下来。”

“像她那样的人是再也没有了。”  “那么，你相信我的话吗？”

“可有什么证据留下？”

“我听说在部分团员启程前往美国巡回演出时，阿雷金把他的发明委托给了汉斯。他告诉汉斯说，这是道别那天我没有拿给她的礼物，你去美国时把东西交给她，这是她的。可是没有人知道下落如何，不论是汉斯、木盒或爱丝特，都不知去向。”

“这个故事可真奇怪。”

“的确是。”

“我还有最后一个问题，查摩，大家为什么叫他阿雷金？”P26-31

是的，老是有人转动着曲柄……

机器嘶嘶作响，就像把蛋放在炉子上煮的声音一样。放映机的马耳他齿轮开始转动，快门的叶片跟着绕起来，胶卷停停走走地前进，有如骑在弯道上的自行车手：先是缓缓地踩动，流着汗，全神贯注，然后用力地踩下去……

像剑一般的光芒划破黑暗。光芒从一个盒子里射出，然后扩散，慢慢地在大厅里释放出两条完美的对角线。

单是这样，已经很有看头。

你可以什么都不懂地站在那里看着：烟雾、光芒，光里面尽是尘埃。此外别无他物，微小的粒子悬浮在空气中，时而升高，时而下降，时而模仿宇宙万物，相互追逐嬉戏……但如果你眯起眼睛仔细看，过一会儿，你就会在尘埃里看到留着海象胡子的男人、警察的棍棒、拐杖、浇花的水管、一部老福特车、飘浮的奶油蛋糕、一个汽水虹吸瓶。你还能看到工人走出工厂，火车进站，还有那轻轻浮动的女人的曼妙身影——在那剑一般的光芒里，你可以看到女人的大腿，但可别妄想伸手去摸，你绝对碰触不到。

有时光芒撞到障碍，以致影像全部重新组合，胡子来不及黏到男人脸上，女人站不稳，其他物体也慢慢失落原形。

这些景象都发生在从放映机到尽头布幕的距离之间。

对我来说，电影就是这段旅程的时光。

最初几次，我几乎都看得目不转晴。

但我感兴趣的不是电影，而是空气中的尘埃以及它们飘浮的动作。

我在讲我的故事时，我告诉自己，我就是从那个时候出发的，从放映机的曲柄开始转动的时候。

我的故事全发生于墙壁前的空间。不论你们相信与否，这个故事讲述的是在卢米埃兄弟或是麦克斯·斯科拉达诺夫斯基’造出放映机之前，就已发明电影的一位人物。

这是为圣诞夜准备的一部滑稽黑白片。

是锯木屑、泪水与笑声世界中的一部浪漫哑剧。

有些故事就像发明专利权一样，你连付专利手续费的钱也没有。想要捕捉到故事，只能从生活、书本以及所有你负担得起的东西中去偷：有了名字、场景、背景后，再加入时间与地点。卓别林的自传我少年时期就读过了，这些年来也经常重读。但就如让．克洛德·伊佐(Jean．Claude Izzo)主张的，架构已经知道了，重新加以诠释绝不会是白费功夫：即使本书里有很多真实的事件，你们读到的故事依然完全出于想象。

这部小说为我自己的“美洲三部曲”做了一个总结。

李哥贝多的故事发生在萨尔瓦多与里约热内卢之间，时节是接近嘉年华快结束的时候。

卡帕布兰卡的故事起初发生在古巴，叙述的是复活节的救赎。

卓别林的故事则属于圣诞节，叙述的是电影在加州诞生的故事。

在我的构想里，我很想赋予这个故事一种四乐章的管弦乐曲形式：小快板、慢板、行板与变奏，以及终曲。我每个黎明搭火车从维特伯到罗马，在铁轨之上，这个故事一直陪伴着我，但我最后写出来的却只是一段乱七八糟的小叙事曲。当然，故事里那充满悲伤与喜乐的生活，会不止一次地遭到我的干预，而我也必须不断修正情节的方向。同时改变故事的基调。对我来说，这是我最后一次叙述我喜爱的人的故事，描述他最后的一个微笑。

我必须承认，我从其他作者的书中借用了一些名字。例如，拳击手“结巴的葛洛根”可以在保罗·奥斯特(Paul Auster)的《昏头先生》(Mr．Vertigo)中遇到，那时候他的年纪较大，处于另一个生涯阶段。巴斯提亚尼流动马戏团的演员穿着闪亮服装到处翻筋斗，我是在温弗里德·格奥尔格·泽巴尔德(Winfried GeorgMaximilian Sebald)的著作《奥斯特里茨》(Austerlitz)末了时发现的。意大利裔的年迈小丑柯鲁奇尼，是我在阿根廷旅游时从奥斯瓦尔多．索里亚诺(Osvaldo Soriano)的小说书页里找到的，但他说柯鲁奇尼是位退休的杂技演员。卓别林和他的主要传记作家戴维．鲁滨逊留下的许多访谈录，对我帮助很大，我也亏欠詹尼’默拉(Gianni Mura)几个隐喻，还向马西摩·派拉迪索(MassimoParadiso)借用了一连串的点子(我确信佛利兹先生一定乐意聘他当剧作家)。“摄影与剪接”方面，我都把“影片”送到西西里，或是赤道阳光照射下的基多历经“冲洗”。至于其他拼凑合成的把戏，我留待有兴趣的人慢慢去发掘。

我由衷感激我获得的所有直接、间接的协助，我也和老查理一样，认为在混乱的爱情里，所有的花招与特技都是可能的。所以，在书末我要感谢出于不同动机支持我的所有人，以及你们非比寻常的耐心。

P．S．卓别林去世六年后的一九八三年十二月二十五日，有一通谜语般的电报发到他的瑞士家里，这通电报已被保存在他的家族私人档案之中。电报的邮戳盖的是里约热内卢，上面写着下列的字：

“卓别林先生，孔苏埃洛(consuelo)终于落入我的怀抱，你说得对，一切都会消失，除了我们曾经有过的欲望。李哥贝多。”