年夜
怎么说呢？我去乡下过年，并不是想在那地方写什么东西，只是想住几天，感受一下乡下过年的气氛，还想听听鸡叫和鸟叫，还比如，再看看羊，看看牛，还有水井，看看草垛。我自己也无法确定我想做什么。心思原是散漫的，但村子对我总是有无限的魅力——或者就什么也不看，只看看那一张张陌生的脸，男人的，女人的，大人的，小孩儿的。或者是，再看看老房子，我每到一个地方都想看看老房子。老房子特别能让人联想，那破烂的、东倒西歪的老房子，曾经住过一代一代的人，现在虽然没人住了，在那里静静地歪斜着，但谁知道它以前有过多少热闹，想想都让人心里惆怅。不但是在乡村，在大上海，我也喜欢住到老得不能再老的老房子里。那一年，和我的朋友金宇澄地下党似的住在一个要从下边钻上去的阁楼里，人从窄窄的楼梯上去，从一个一米见方的出口上去，上边就是一个小小的阁楼间。如果把那个方方的小口子盖住，任是谁都无法上来，这样的房子给我以喜悦，那喜悦多少有些另类。在乡村，我除了喜欢看老房子，还喜欢看老戏台，当然是村子里的老戏台，总是静静的，没一点点声音，音乐和笙歌都是想象中的事，而现实中的戏台上总是堆满了杂乱的柴草和秫秸，演出者就是那些鸡，公鸡和母鸡，一律翎羽辉煌！母鸡们总是在那里认真地寻觅什么，踱着细碎而娇气的小步子；公鸡们总是精神抖擞器宇轩昂，而且还要加上精力充沛！它们怎么会那样精力充沛？“咯咯咯咯、咯咯咯咯”叫着，一只腿向后蹬，同时一个翅膀也朝后伸，以这种姿态转着圈子，不停地绕着母鸡表演。我看着那些鸡，忽然忍不住笑了。那一次李三问我笑什么？我说下辈子转个公鸡也不错，“起码是妻妾成群”！李三现在早就不在村子里了，他在外边买了房子，老婆孩子都去了那边，地也不种了，像许多村子里的人一样，他们现在都是买粮食吃。
李三的变化很大，但那个我曾经去过多次的村子变化更大，这么说吧，它简直就不像是一个村子了，是特别的新，再加上特别的旧。但我还是想在这地方过一个年，计划从腊月二十九住到正月初五。我是这么想，腊月二十九到大年三十是村里最忙的时候，我就是要在最忙的时候感受一下乡村的年事。村长李卫东给我找了一处老房子，他说现在住老房子的人家很少了，给你找来找去，还是李成贵的那几间空房子好，你既然不想在我的家里住，那么吃饭的时候你一定要过来。我说，我带着电脑，李成贵的屋里有没有电？李卫东说那还能没有电？如果没电让电工马上给你拉根线，李卫东说李成贵旁边那院子现在还住着人：“他妈还住着。”我说我吃饭也不过去，我想一个人好好儿待待，人一多我的许多想法就乱了，我要李卫东到吃饭的时候把饭给我送过来。李卫东说：“行！”没过一会儿，李卫东就让他小子飞宇送来一些花生黑枣还有柿饼子，屋子里的炕烧得很热，还生着炉子。我忽然想吃两个烤山药，我问李卫东的小子有没有山药？他又跑着去取了，不一会儿笑嘻嘻送来了小半盆子，个儿都很大，还是紫皮的。
乡下的房子，正屋呢，格局总是三间，正中一间是堂屋，东边那间是东房，西边那间是西房。院子里照例东边还有房子，西边呢也有，放柴草，放粮食，放农具，放各种杂七杂八的东西。南边的房子一般用来圈牲口，牛、驴、羊，要是猪，就会再扩出个猪栏。紧靠着南房是茅房，茅房有时候就是猪的餐厅。李成贵的这个院子比较大，我住的这边是他院子的东边又接出来的，土院墙上还有一个门儿，但现在这个门儿让沙棘给封住了。我踩着院里靠着西墙的一个小土灶台朝旁边院子望，旁边的院子里已经有了节日的气象。当院的灰堆上用砖头压了一张二指宽的红纸条，上边肯定写着“五谷丰登”或“旺气冲天”之类的字。旁边的房子和这边的房子一样都已破败了，但旁边院子的上房西房和南房的门上都贴了红红的窄窄的小对联儿。院子里的那个灰堆上还露出一个圆圆的瓮盖子，我想那灰堆里肯定是煨着什么好吃的东西。我朝旁边的院子看的时候，李成贵的母亲这时候从北屋出来了，一股子热气马上跟着从屋里腾了出来。天太冷了，李成贵的母亲把两只手放在衣襟下哆哆嗦嗦去了南房，取了什么，红红的，是几根胡萝卜，又急匆匆地回了北屋。天太冷了，开门关门都是白腾腾的热气。P3－5