一代美学家、教育家朱光潜老先生也曾说:“书是读不尽的,就读尽也是无用。”理由是“多读一本没有价值的书,便丧失可读一本有价值的书的时间和精力”,可见“英雄所见略同”。
既然我们能够用来读书的时间越来越宝贵,而且实际上也并非每本书都值得一读,那么如何从浩瀚的书海中挑出真正适合自己的好书,就成为一项重要且必不可少的工作。于是,我们编纂了这套“轻阅读”书系,希望以一愚之得为广大书友们做一些粗浅的筛选工作。
由戴望舒所著的本辑“轻阅读”《望舒草我底记忆/轻阅读书系》主要甄选的是民国诸位大师、文豪的著作,兼选了部分同一时期“西学东渐”引入国内的外国名著。我们之所以选择这个时期的作品作为我们这套书系的首辑,原因几乎是不言而喻的——这个时期是中国学术史上一个大时代,只有春秋战国等少数几个时代可以与之媲美,而且这个时代创造或引进的思想、文化、学术、文学至今对当代人还有着深远的影响。
读书是一件惬意的事,强制约束大不如随心所欲。偷得浮生半日闲,泡一杯清茶,拉一把藤椅,在家中阳光充足的所在静静地读一本好书,聆听过往大师们穿越时空的凌云舒语,岂不快哉?
由戴望舒所著的本辑“轻阅读”《望舒草我底记忆/轻阅读书系》收集了戴望舒的诗集《我的记忆》、《望舒草》、《灾难的岁月》。戴望舒生活在一个历史大动荡的时代。他有着浓厚的文化修养和艺术才能,在毕生的文学实践中,戴望舒走出了一条自己的路。 本书选编了戴望舒作品的大部分,基本上反映了作者的思想和艺术魅力。
我的记忆 我的记忆是忠实于我的, 忠实得甚于我最好的友人。 它生存在燃着的烟卷上, 它生存在绘着百合花的笔杆上, 它生存在破旧的粉盒上, 它生存在颓垣的木莓上, 它生存在喝了一半的酒瓶上, 在撕碎的往日的诗稿上,在压干的花片上, 在凄暗的灯上,在平静的水上, 在一切有灵魂没有灵魂的东西上, 它在到处生存着,像我在这世界一样。 它是胆小的,它怕着人们的喧嚣, 但在寂寥时,它便对我来作密切的拜访。 它的声音是低微的, 但它的话却很长,很长, 很长,很琐碎,而且永远不肯休; 它的话是古旧的,老讲着同样的故事, 它的音调是和谐的,老唱着同样的曲子, 有时它还模仿着爱娇的少女的声音, 它的声音是没有气力的, 而且还夹着眼泪,夹着太息。 它的拜访是没有一定的, 在任何时间,在任何地点, 时常当我已上床,朦胧地想睡了; 或是选一个大清早, 人们会说它没有礼貌, 但是我们是老朋友。 它是琐琐地永远不肯休止的, 除非我凄凄地哭了, 或者沉沉地睡了, 但是我永远不讨厌它, 因为它是忠实于我的。
路上的小语 ——给我吧,姑娘,那朵簪在你发上的 小小的青色的花, 它是会使我想起你的温柔来的。 ——它是到处都可以找到的, 那边,你看,在树林下,在泉边, 而它又只会给你悲哀的记忆的。 ——给我吧,姑娘,你的像花一般燃着的, 像红宝石一般晶耀着的嘴唇, 它会给我蜜的味,酒的味。 ——不,它只有青色的橄榄的味, 和未熟的苹果的味, 而且是不给说谎的孩子的。 ——给我吧,姑娘,那在你衫子下的 你的火一样的,十八岁的心, 那里是盛着天青色的爱情的。 ——它是我的,是不给任何人的, 除非有人愿意把他自己底真诚的 来作一个交换,永恒地。
林下的小语 走进幽暗的树林里, 人们在心头感到寒冷。 亲爱的,在心头你也感到寒冷吗, 当你在我的怀里, 而且把你的唇粘着我底的时候? 不要微笑,亲爱的, 啼泣一些是温柔的, 啼泣吧,亲爱的,啼泣在我的膝上, 在我的胸头,在我的颈边。 啼泣不是一个短促的欢乐。 “追随我到世界的尽头,” 你固执地这样说着吗? 你说得多傻!你去追随天风吧! 我呢,我是比天风更轻,更轻, 是你永远追随不到的。 哦,不要请求我的心了! 它是我的,是只属于我的。 什么是我们的恋爱的纪念吗? 拿去吧,亲爱的,拿去吧, 这沉哀,这绛色的沉哀。
夜是 夜是清爽而温暖, 飘过的风带着青春和爱的香味。 我的头是靠在你裸着的膝上, 你想笑,而我却哭了。 温柔的是缢死在你底发上, 它是那么长,那么细,那么香; 但是我是怕着,那飘过的风 要把我们的青春带去。 我们只是被年海的波涛 挟着飘去的可怜的沉舟, 不要讲古旧的绮旎风光了, 纵然你有柔情,我有眼泪。 我是怕着,那飘过的风 已把我们底青春和别人底一同带去了; 爱呵,你起来找一下吧, 它可曾把我们底爱情带去。(P3-10)
序言
年少读书,老师总以“生而有涯,学而无涯”相勉励,意思是知识无限而人生有限,我们少年郎更得珍惜时光好好学习。后来读书多了,才知庄子的箴言还有后半句:“以有涯随无涯,殆已!”顿感一代宗师的见识毕竟非一般学究夫子可比。
一代美学家、教育家朱光潜老先生也曾说:“书是读不尽的,就读尽也是无用。”理由是“多读一本没有价值的书,便丧失可读一本有价值的书的时间和精力”,可见“英雄所见略同”。
当代人的生活节奏越来越快,很多人感慨抽出时间来读书俨然成为一种奢侈。既然我们能够用来读书的时间越来越宝贵,而且实际上也并非每本书都值得一读,那么如何从浩瀚的书海中挑出真正适合自己的好书,就成为一项重要且必不可少的工作。于是,我们编纂了这套“轻阅读”书系,希望以一愚之得为广大书友们做一些粗浅的筛选工作。
本辑“轻阅读”主要甄选的是民国诸位大师、文豪的著作,兼选了部分同一时期“西学东渐”引入国内的外国名著。我们之所以选择这个时期的作品作为我们这套书系的第一辑,原因几乎是不言而喻的——这个时期是中国学术史上一个大时代,只有春秋战国等少数几个时代可以与之媲美,而且这个时代创造或引进的思想、文化、学术、文学至今对当代人还有着深远的影响。
当然,己所欲者,强施于人也是不好的,我们无意去做一个惹人生厌的、给人“填鸭”的酸腐夫子。虽然我们相信,这里面的每一本书都能撼动您的心灵,启发您的思想,但我们更信任读者您的自主判断,这么一大套书系大可不必读尽。若是功力不够,勉强读尽只怕也难以调和、消化。崇敬慷慨激昂的闻一多的读者未必也欣赏郁达夫的颓废浪漫;听完《猛回头》《警世钟》等铿锵澎湃的革命号角,再来朗读《翡冷翠的一夜》等“吴侬软语”也不是一个味儿。
读书是一件惬意的事,强制约束大不如随心所欲。偷得浮生半日闲,泡一杯清荼,拉一把藤椅,在家中阳光最充足的所在静静地读一本好书,聆听过往大师们穿越时空的凌云舒语,岂不快哉?
周志云