马达声、炮声、枪声、哭喊声、呐喊声……1|9世纪的中国近代注定在嘈杂的声音中斗转乾坤。只可惜，有了金箍棒的七十二变，却少了神仙的轻松把玩。生活在近代的人们只能在痛苦中蜕变、，留给后人的一切都是变化不定的历史想象：喘息不定的哀叹，惊魂未定的神态，鱼龙混杂的游荡；良莠不齐的思想，甚至焦灼忧心的等待……谁都没有想到，世纪的交替带给中国的竟然是乾坤方圆的交替：中法战争，中目战争开战多年，百姓浸淫在恐怖中，马关条约签订，东三省割让，台湾大片土地失守，俄国企图联合法德两个欧洲同盟独霸中国，各地区反抗清政府的斗争此起彼伏……天下之大，岂止放不下一张书桌，甚至一颗安静的心都无处藏匿。
周瘦鹃的出生就是在世纪交替的时刻，1895年6月30日辰时。上海市旧城西门，一宅旧式的五幢屋，他家租住着楼下三小间。非常平凡的一个小职员家庭，祖籍安徽。祖母系江苏苏州人，祖父是渔民，祖父去世时周家购得苏州附近吴县境内七子山坟地，作为祖坟，因此周瘦鹃后来自称是苏州人或者半个苏州人。父亲祥伯(1864-1900)，在上海招商局江宽号轮船上任账房先生，母亲汪月珍(1868-1944)，嫁后随夫姓周汪氏，在家操持家务。周家的祖祖辈辈并没有发达的迹象，也与书香无缘，却如何孕育出20世纪20年代文坛、报界，红得发紫的周瘦鹃？实在是与父亲、家庭有莫大的关系。
周瘦鹃父亲工作的上海招商局，创办于1872年，绝对是近百年史上的一件大事。在北洋大臣李鸿章的奏设下，由负责浙江海运的朱其昂负责督办，是最早的官商合办的轮船局。当时招商1000股，每股先收白银500两，可惜当年风气未开，认股者寥寥。局里先购得轮船四轮，以承运漕米为主，最早航线，北到天津、塘沽，南抵香港、广州，东至长崎、神户，而以上海为中心。当时周瘦鹃的父亲常年奔波在上海和汉口之间。到1900年，周父去世的那年，招商局已经从洋商竞争的挤压中扭亏为营，各地到处购置房产。应该可以推测，当时周父的薪水不会很低，并不是劳苦大众的阶级，因此可以想象周瘦鹃的儒雅来自于父亲的阔绰。
周瘦鹃父亲任职的江宽轮船，便是他日常的家，每月不过回来4次，每次盘桓两天，每月8天，一年96天，6岁丧父，合算起来不过576天。周瘦鹃对父亲的想象只能靠父亲的照片回忆，那是他母亲守节二十多年中唯一的系心之物，时常指点着给孩子们瞧的。那照片已经泛黄，照片中一共四人，是他父亲和他三个好友合拍的，一人在右面的石几上操古琴，一个斜靠在那里听，他父亲却在左面的石几上和一个人下棋，黑白棋子颗颗分明。周瘦鹃的父亲穿着玄色花缎的方袖大褂，摹本缎袍子，戴一顶平顶帽子，态度甚是安详，一张圆圆的白脸上，现出一种似笑非笑的样子。
周瘦鹃的记忆中最触目动心的，便是年年阴历新年中天天张挂的一帧画像了。这画像是由当时一个画师照着那照片临下来的，面目很为相象，每年能够看见父亲就是阴历新年的半个月，从大年除夕傍晚挂起直挂到元宵节。到18日就收下来，重又藏人那长方形的画箱中。“爹爹，你回来了吗，我做了好多年的无父之儿，从此，依旧有父了。”对父爱的渴望，。便是周瘦鹃敏感气质的源泉，父爱的缺失性体验，带给他无穷的自卑与哀伤，这种性情成为他作为一位哀情作家的底色，这样的心里想象是发自心底的渴望、呼唤。
常年吃船饭的周父很有旧式文人的气质，喜欢结交朋友，生活很是挥霍，在江宽轮船上充了几年账房，不曾积蓄什么钱，所以身后萧条，反遗下了几百块钱的债。1900年7月下旬，他父亲在轮船上感染伤寒，被人送回家调治。8月中病重的时候，两脚两腿发肿，直肿到心口，当时周瘦鹃才只有6岁，一个6岁的小孩子懂得什么事，他见父亲气绝后直僵僵躺在床上，还以为是睡熟呢，趴在床沿上一声声唤着爹爹，见母亲和外祖母哭时，才哇的哭了。当时周家的孩子最小的是周瘦鹃的弟弟国良，才只有9个月大，最大的孩子国祥也才10岁。靠向亲友借贷、生前好友帮忙，草草将父亲安葬。家中唯一的经济来源断绝，从此过着一贫如洗的生活。
周父去世那年的新年，一家人浸沉在泪河之中，年菜和糕饼、粉饵什么都没有了，但觉那三间黑的室中充满着一派阴惨气，那小客堂的一角，摆着周瘦鹃父亲的灵台，烛台上插着残剩的白蜡烛，堆满蜡泪，他父亲死后新画的那幅像就挂在那几幅祖宗遗像的旁边了。那一年的新年，全家关着门，兀对着那些遗像呆坐。每天早上，总听着母亲的哭声和房东严姓家的恭喜发财声互相应和，一苦一乐，天地之别。穷苦人家的孤儿什么都落在人后，新年中没衣服穿，只躲在门缝中张望，那邻家的孩子们穿绸着缎，何等的美丽，他们却只有一双新鞋穿在脚上，剃一个头，浴一回身，便算是过新年了。
周家兄弟们既生在寒素之家，又没了父亲。外祖母常常可怜孩子们新年的落魄，常去买一盏状元灯挂在家中，但是只有一个红纸壳子和四个金字，比不上周瘦鹃父亲在世时漂亮的荷花灯和好玩的人马兜圈子灯。
有一年新年，外祖母便给周瘦鹃哥哥买了一盏灯，给他买了一个木碗作新年的礼物。每天早上，母亲总要对着父亲的遗像痛哭一回。有一天，他母亲不知受了什么感触，哭得分外悲痛，一句句送到孩子们的耳中，好似刀戳针刺一般，孩子们也禁不住号啕大哭起来。那时周瘦鹃的小手正捧着那只木碗，眼泪便扑簌簌掉在碗中，倒做了个盛泪之盘。等到他母亲哭罢，那木碗中也盛了一汪眼泪了。如今泪也干了，但这丧父的终天之恨却一辈子也忘不了。P5-7