戒指、梳子、香炉、手帕、荷包，还有鞋子、香水瓶、灯烛、纽扣、面具、镜子，这些美丽的物什，这些传情的物什，不论它们是渐行渐远了，还是仍然依偎在我们的身旁，在它们悠远的前世今生里，牵着我永难止歇的向往。我相信，这一场追寻，才刚刚开始……

在《物什记》中作者洞见了物什(诸如戒指、梳子、香炉、手帕、荷包、鞋子、香水瓶、灯烛、纽扣、面具、镜子)，它们的材质，它们的形态，它们的用途，它们的价值，以及与它们相关的那些悲欢离合总关情的故事，作者都用娓娓动听的笔调一一牵引而出，让人不禁生发感慨：这些熟悉的物什竟有如此不俗如此出奇之处，它们是人类七情六欲的道具，既可用为防守的盾牌，也可用为攻击的利器。

戒指

梳子

香炉

手帕

荷包

鞋子

香水瓶

灯烛

纽扣

面具

镜子

写在后面的话

才子佳人对玉梳

用过很多的梳子，有木梳子、牛角梳子、塑料梳子，甚至还用过一把有着长长手柄的铜梳子，虽然是硬金属的，但印象中没有一丝冷硬，只记得梳齿圆润光溜，划过头皮的时候有一丝稳妥的凉意。那手柄上还刻着一些枝枝蔓蔓，被摸得锃亮。玉梳子倒从未用过，总觉得易碎易折，那多半是属于戏文里的定情物，在生活中冒出来，未免突兀了些。然而又觉得梳子若要取个名字，带上“玉”字，才显得矜贵。心里一直放不下三个字，是一出戏，小时候看过的，叫《对玉梳》。

仍然是一出才子佳人的老戏，不过起头浪漫，结局完美，不赚人太多辛酸泪，对于观众而言，是比较轻松的喜悦。讲的是秀才荆楚臣与“小姐”顾玉香谈了两年恋爱，花掉了所有的银两，然后被认银不认人的妈咪赶了出去。可是顾小姐为妓不太守妓规，倒颇重情义，她死活不肯荆秀才走。妈咪于是想尽了办法羞辱秀才，还赶紧物色了一个大款，想以新欢换了旧爱，死了顾小姐的心。最后无奈，秀才再也抵不过羞辱，决定进京赶考。小姐只好含泪作别，又偷偷取出自己的私房钱，千叮咛万嘱咐，一片痴心不知何以为寄，终于摸着了一把玉梳，一折两半，作为信物。梳子作信物真是太体己不过了。不单止捧着抚着藏着掖着，还兼晨、晚梳理，时时不能忘，日日不能离。男人再忘性，也被时刻提醒着，像课堂里常开小差的小二郎，冷不丁就被先生掷来的一截粉笔头拎了回来。后来，荆秀才果然中了状元，当了官。巧的是，顾小姐为了断那大款的纠缠，和小、r环离家出走了，途中正被追来的大款持刀威逼，在生死关头，做了官的荆秀才，此刻，该是荆状元了，迎头撞上……结局自然是有情人终成眷属。而那一把一折两半的玉梳，真是福相，它被慎而重之地用金镶合，浑然天成。最难得，是才子佳人多的是怨男恨女，信物成空，而这把梳子，玉质金镶，郎情妾意，托的是元人贾仲明的福，他成心要撮合的。

梳子的接生婆

梳子最早的传说，大概源自黄帝的二夫人方雷氏。上古时期本来是没有梳子的，女人们也不常清理头发，连黄帝宫中的女子也是蓬头乱发。只到了重大节日，不得不整饬仪容，方雷氏才把这些女子集合起来，用自己的手指为她们捋顺乱发。可以想见，手指便是最原始也最自然的梳子，然而并不经用，方雷式的手指常常都有皮破血流的遭遇。难道，那时女子的头发都特别粗粝吗？也许，经年累月不常梳洗，头发虬结成团，乱麻似的，再灵巧结实的手指，终究也是血肉之躯，经不起太多的拉扯吧。

忽然想起一个笑话，讲一个懒婆娘很羡慕隔壁的巧媳妇，说：“你的头发真好梳啊，又滑又顺，一点儿都不费力气，我的头发可难梳了，你看，梳子都梳断了，还梳不顺。”巧媳妇问：“你多久梳一次啊？……一年呗！”

这个笑话也在教育我们，世上没有丑婆娘，只有懒婆娘。梳子永远是女人最体己的伴侣，无论贫贱、富贵，女人最不能离的就是它了。陕西乾陵永泰公主墓里，静静陪伴着公主的就是一把“憎爱分明梳”，那梳子的形状像极了带鱼的刺。对了，就是带鱼的刺启发了方雷氏。方雷氏无意中看到一根根带鱼刺，那么精巧有趣，她捡起来，折了一节，不由自主地梳理起自己的头发来，慢慢地，满头乱发变得整整齐齐了，她兴奋起来，把鱼刺折成一节节，发给每一个女人，然后教她们梳理头发。可是，女人们很性急，一不小心，尖锐的鱼刺就扎破了头皮。有的用力过猛，一节鱼刺两下就断了。对她们来说，这玩意儿也就玩玩罢了，真正要梳头发，用两个手指头随意拨拉几下，不就结了？费事儿又不讨好的活儿，她们是懒得做的。可是方雷氏已经尝到了甜头，必须要有一样工具来梳理头发了。问题是鱼刺容易伤人又不结实，用什么替代它呢？也许木头可以？方雷氏思忖了许久，决定找人试试。她找到了当时黄帝手下的木匠睡儿，她要睡儿依照带鱼刺的形状做一把梳子。过了几天，仿带鱼刺的木梳子做出来了，不过那木刺比手指头还粗，更像一把耙地的耙子，方雷氏摸着这把巨齿梳，笑得喘不过气来，但希望的曙光就在前方，他们没有气馁，大家反复琢磨，反复试制，终于，一把竹子做的梳子诞生了，方雷氏成为名正言顺的梳子接生婆。

君子无罪，怀壁有罪

如果撇开传说，我们寻找证据，那么梳子的历史至少可以追溯到五六千年前的新石器时代。

我们看到新石器时代中期出土的梳子，其实是在兽骨的一端，锉出几个尖角，大多有五个尖齿，应该是受了手指的启发。这个时期的兽骨梳子，形制还粗陋得很。可是，山东泰安大汶口一座新石器时代晚期墓中出土的两件象牙梳子，就很美观了。在一截象牙上，略宽的一端凿了三个小圆孔，另一端则凿出十六条缝隙，细密而齐整，十七根长长的梳齿，外端打磨得尖尖的，同今天的梳齿并无二样。梳面上疏朗有致地刻着简洁流畅的纹样，是S和T的结合，似乎早已暗示了梳子的发音。当然，这只是我的猜想。想不到，人类早期的梳子竞有如此精致的做工和质地。

P22-25

距离《泰坦尼克号》在城中公映已有好多年了，想起那一段浪漫华美而又悲怆虚渺的故事，我总也忘不了罗丝独自来到甲板上，背靠着护栏，金色的鬈发用发簪盘绾成髻的样子。萧萧的海风中，发簪半隐半现插在金色的鬈发里，几缕旁逸的发丝乘着风妩媚地飘舞着，撩拨那静匿在髻中的簪子……

大半个世纪过去了，当近百岁高龄的罗丝在孙女的陪护下，乘直升机来到打捞沉船的大船上时，她从打捞出来的遗物里，恍然发现了那支发簪。在她深情的摩挲里，时光流转，往事重回……

我想，再没有比发簪更能曲尽女人风情的什物了。很小的时候，每当有京剧、越剧、黄梅戏的片子，就一定会眼巴巴地挤在人堆里，从人缝子里去看戏。我并不真的关心戏文剧情，只是盯着那里面满头珠翠的小姐丫环看，心里实在是喜欢那些翡翠的、玛瑙的玉石簪子，喜欢看它们在头发里半隐半现，还有簪端的珠坠摇曳的风姿，便羡慕做古代的女人有多么曼妙的风情啊。再看看周围的大人，竟找不到有那么美丽什物的。那时候的女人，不是织两股小辫，就是扎一个马尾，要不就是齐耳短发，清汤挂面。我于是深深地失望，又疑惑：这么美丽的东西，为什么就没有了呢？将来我是一定要有的。

终于我长大了，也许是时间过于悠长，又或许是过于仓促，在成长的岁月里，我不知何时已然遗落了那个美丽的初衷。我的头发一直很短、很时尚地变化着，追随每一款流行的发式。先是蘑菇头，前面是密密的一排流海，后面颈窝上则是参参差差打削得乱的样子。而后又烫了满头满脑的小卷卷。再后来，等头发稍长了，又把小卷卷全部剪掉，打削得更短更薄，足像个男孩头。我总是不耐烦头上的发型，没完没了地折腾后，仍是一遍又一遍重复着懊恼和失落。直到那一年夏天，我看到《泰坦尼克号》里的罗丝，看到自深海回来的那支印记着浪漫爱情的发簪，我才如梦方醒，原来我遗落梦中的也是一支发簪呀。

为了有一日簪子能自发中隐现，我抛弃了所有的时尚短发。专心地蓄起了长发。头发一毫一厘地极缓极慢地长着，我则四处焦急地寻访我梦中的簪子。我幻想过一支镂着云纹凤翔的银质簪子，像妈妈的外婆用过的那种。或是一支暗绿的老玉簪子，我恍惚在哪儿曾得过，印象却模糊得难辨虚实。可我和簪子之间一定有着某种宿缘，不然，它怎会生生植在我的梦里，总让我怅然若失？在专售古玩旧物的那条街上，我曾反复地搜寻。在那些蒙尘的博物架上陈列着模样久远了的瓷瓶瓦罐，也有各种首饰，玉石的、金银的镯子，戒指，项链，独独没有我想要的簪子。簪子究竟在哪里？街市流行的发饰除了夹子还是夹子。

夏天又来了，我披着已经越过颈肩的长发，撑一把手绘的纸伞在小街上漫步。

“小姐，要进来看看吗？”

我一怔，才发现促销小姐走过来，正冲我微笑。我凝神望去，她的身后赫然是一个重新装修过的店面，透过玻璃橱窗，里面琳琳琅琅。我点点头随她进去。小姐介绍说，这家店面开业不久，专事经营女性发饰用品。她说，这里汇集的发饰恐怕是全城款式最多、功能最全的了。是吗？我有些不信，但眼光已悠然越过了层层格格。咦？那是什么！我分明看见了一支簪子，正婷婷地斜倚在格架上，似乎还在熠熠发光。就是它哦的心神为之一振，不等我去拿，小姐早已轻捷地递到我手上。它是那么的与众不同，它不是银质的，也不是玉石的，大约是什么合金材质吧。颜色是那种浅浅的啡黄，又像是含着一些些绿，隐隐还泛着一层金属质感的光。这颜色、光泽极具现代感，可是，它的造型却又那么古典精致。簪头如丝萝般缠绕环叠，簪身由宽渐窄，约摸五寸长，像一枚修长的绣针，簪梢便是那细锐的针尖了。我细细地看了又看，终于等不及回家。  “小姐，帮我盘个髻吧。”我说。

一阵麻利的梳、绾之后，再回看镜中，那支发簪已斜斜挑插在发髻里，只簪头一截露出来，颇有些“犹抱琵琶半遮面”的蕴藉羞涩。我深深吸了口气，这，竟是我寻梦的第一支发簪。

我常常想，发簪栖在髻里，就像满头青丝有了依伴，三干烦恼丝啊，不会再寂寞！而当夜里灯下，镜前的女人慵懒地拔下簪子的一刻，那一头偌长的青丝会如何恋恋不舍地缓缓滑落……

在女人的发型越来越崇尚简短的今天，我更愿意为自己做最后的一点保留，保留一个不太简短颇有些费事的发髻，不为别的，只想为梦中的发簪留一个栖身之所，只想在周身现代文明的包裹里，留一份有些悠远的情怀，让髻上的簪子在隐隐现现中欲说还休。

张晨

在写完《寻衣记——追寻衣服的似水流年》之后，这一本《物什记》又开始了追寻物什的前世今生。这是继《寻衣记》之后，社长丁双平先生交给我的第二本书，于是，我的物质文化系列写作便由此发端了。

关于物什种种，我是迷恋的。不仅迷恋它们的形貌，更沉迷于它们那源远流长的身世，在它们的故事里沉浮辗转，常常竞忘了自己的归程，我的写作被我放纵的迷恋拖得一塌糊涂。也许，女人对于物什的爱恋总是容易被宽宥的。感谢我的责编小姐、美编小姐，在我不可思议的沉迷里解救了我。

我想，这世上就没有不爱物的女人吧。女人和物什之间，仿佛有着某种相通的灵犀，那缱绻的深情，恰如繁钦的《定情诗》所言：

何以致拳拳？绾臂双金环。

何以道殷勤？约指一双银。

何以致区区？耳中双明珠。

何以致叩叩？香囊系肘后。

何以致契阔？绕腕双跳脱。

何以结恩情？美玉缀罗缨。

何以结中心？素缕连双针。

何以结相于？金薄画搔头。

何以慰别离？耳后玳瑁钗。

何以答欢忻？纨素三条裙。

何以结愁悲？白绢双中衣。

是了，定情定情，何以定情呢？是金环，是约指，是明珠，是香囊……读了这本书的人，对于定情的约指、香囊该不再隔膜了。约指即是如今的戒指，而香囊也如行世的香水，都是送给爱人理所当然的信物。还有梳子、镜子、鞋子、手帕、袖扣，哪一样不可以是爱的证物呢？

戒指。不只是一种美丽的存在，它还无声地诉说着主人的心事。在恋爱中？在婚姻中？是时刻准备着一次浪漫的邂逅？还是“冰冰有礼”，告诉你独身是她此刻的选择？不需要多言，只要看仔细戒指安栖的位置，我想没有谁不心领神会的。而婚戒，这甜蜜的小小枷锁，戴还是不戴呢？也够人费尽思量了。

梳子，传诵最广的当数《对玉梳》里的那把一折两半，后用金镶合的玉梳了。它让有情人终成眷属，自然备受青睐。而最叫人难忘的，该是吉姆送给德拉的那套梳子，昂贵得叫人心伤!然而，人生最珍贵的东西，也许就是像他们这样，无私地爱着一个人，也被那个人深深地爱着。在梳子的历史中，不独有情人中意于它，更有人因它飞黄腾达，平步青云。个中因缘故事在本书里也一一道来。

镜子，从日水成鉴，到磨石造镜，再到金属镜、玻璃镜；从西方的镜戒，到东方的以镜避邪，镜子的面目忽而阴森鬼魅，忽而奇巧神圣。连传说中的无疾镜、照骨镜、照妖镜，还有震惊世界的透光镜，书中你都可以看到。而乐昌公主那面重圆的铜镜，自然是有情人的恩物了，那一番聚散离合，是值得我们感念至今的。至于，出身佛罗伦萨美第奇家族，嫁入法国王室的凯瑟琳和玛丽亚，她们那比名画还要贵三倍的奢侈嫁妆——玻璃镜，是如何引领了欧洲王室的风尚，也在本书的追寻中。

鞋子，特别是极女人味的高跟鞋，你也许没有想到吧，它的初衷其实并不是为了女人，而是为了男人。最早的高跟鞋不在女人脚上，而在男人足下。它是如何演变成女人脚下最风情最性感的物什的呢？追寻它的足迹，它曾经是专属责妇的鞋子，它是穿在奥尔良公爵，也就是后来的亨利二世的新婚妻子——凯瑟琳·德·关第奇的脚上进入法国宫廷的。它标志着巴黎宫廷最迷人的性感，在欧洲的上流社会，它是贵妇名媛最时尚的标签。尽管如此，“太阳王”时代，路易十四还是当仁不让的，再一次把男装高跟鞋的时尚推到了一个更高的高潮。据说，为了打造自己高高在上的伟大形象，他让御用鞋匠把鞋跟一次次垫高，直到难以行走。在这场由皇帝陛下掀起的高跟鞋风尚中，大臣们亦步亦趋，水涨船高，君臣共同演绎了一场高跟秀。拜路易十四所赐，现在仍行世的男装高跟鞋，即名“路易高跟鞋”。

手帕，本是极日常的一样物什，而今好像也渐渐淡出了我们的生活。而法王路易十六的皇后，玛丽亚·安托瓦内特对手帕是极痴迷的，她精于折叠各种手帕，收藏的更是数不胜数了。在折玩手帕的过程中，皇后玛丽亚发现，正方形的手帕最为方便且最具变化。于是，在她的一再请求下，她的夫君——璐易十六在1785年6月2日正式颁布敕令：“在朕整个王国领土内，手帕应是每一边的长度相等。”为一方手帕下这样的圣旨，不为政治，仅仅是为了皇后的审美见地，这也着实凸显了法国人的浪漫气质。而在当时，那种被王令规范了的手帕，领导了世界手帕的新潮流，直到今天，仍是手帕的规范款型。

还有香炉、荷包、灯烛、面具、纽扣、香水瓶等等，这些美丽的物什，这些传情的物什，不论它们是渐行渐远了，还是仍然依偎在我们的身旁，在它们悠远的前世今生里，牵着我永难止歇的向往。我相信，这一场追寻，才刚刚开始。

张晨

二〇〇七年十月