曹禺，原名万家宝，字小石，祖籍湖北潜江，生于天津一个没落的封建官僚家庭，中国现代杰出的戏剧家，著有《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》等著名作品，他一生共写过8部剧本。陈迎宪编写的这本《海上惊雷：曹禺》为“现代作家青春剪影”丛书之一种，截取了曹禺年轻时代的生活片段，勾勒出其生活与创作的轨迹。对青少年来说，既能增长人文知识，又具有励志作用。

《海上惊雷：曹禺》是现代作家青春剪影丛书之一，介绍的是现代作家曹禺的人生经历。全书共分二十四章，主要内容包括：万家之宝，小小戏迷，少年才气，大学生涯，海上惊雷等。在书的最后还收录了曹禺主要著译书目。

《海上惊雷：曹禺》由陈迎宪编写。

第一章　天子之津

第二章　万家之宝

第三章　小小戏迷

第四章　少年才气

第五章　窭人之子

第六章　巍巍南开

第七章　《玄背》试笔

第八章　青春放歌

第九章　新剧团里

第十章　除夕之夜

第十一章　大学生涯

第十二章　水木清华

第十三章　我要写戏

第十四章　海上惊雷

第十五章　高山仰止

第十六章　日出东来

第十七章 原野呐喊

第十八章 鸡鸣欲曙

第十九章 桐油灯下——江安岁月(一)

第二十章 桐油灯下——江安岁月(二)

第二十一章 春秋鼎盛——雾之重庆(一)

第二十二章 春秋鼎盛——雾之重庆(二)

第二十三章 大洋彼岸

第二十四章 扬帆归航

曹禺主要著译书目

哗——哔——哗——

远古时期，这里曾经是混沌一片的泱泱大水，覆盖着整个地球，也覆盖着渤海湾。

这是一片不平静的大海，潮涨潮落，昼夜不息。一簇簇、一朵朵的浪花，像一个个淘气的小精灵，不知疲倦地追逐着，喧闹着，嬉戏着。沧海良田！鬼斧神工的大自然！就在这无休无止的海浪的喧嚣和拍岸声中，就在这亿万年间的潮起潮落之间，随着青藏高原的崛起，海底在不断扩张，地幔物质在不断涌出，在这一片浩瀚的大海的尽头，逐渐形成了一片浅海，不知在什么时候，大海的潮汐远去了，一片陆地在这里隆起。

水和水相亲。

智者乐水。黄河，我们的母亲河向着大海奔来了，它要在这里人海。考古研究表明，黄河，这条发源于青海巴颜喀拉山脉雅达拉泽山东麓约古宗列盆地的我国第二条大河，曾经在西周、西汉和宋代三次从渤海湾人海。带着由雪山的雪水融化汇成的清澈凛冽的河水，从青藏高原奔流而下，历经五千多公里的长途跋涉之后，在浇灌滋养了四川、甘肃、宁夏、内蒙古、陕西、河南等省区广袤的大地之后，我们的母亲河，已经变得浑浊不堪，疲惫不堪。然而，就在它人海之前，它将沿途携带裹挟着的大量泥沙，淤积覆盖在这片隆起的地面。母亲河离去了，却没有忘记为儿女们留下一块富庶的土地——我国三大冲积平原之一——华北平原。母亲河远去了，不再回头，还为儿女们在这里留下了潮白河、永定河、大清河、子牙河、卫河五条支脉，构成了横亘在华北平原的五大水系。像五个兄弟一样，它们分别从燕山、太行山、五台山、恒山和黄土高原流淌而来，亲亲热热地汇聚为海河，再从大沽口东流人海。就在它们的汇聚之处，犹如一个巨大的手掌，母亲河没有忘记，在它们的手掌心留下了一颗明珠——母亲河将它精心镶嵌在华北平原上——濒l临渤海湾的天津城。

这是一块劳动的土地。1974年，在天津刘家码头出土了新石器时期的石斧等物品，上面还覆盖着黄河第一次人海时所形成的黄土层。早在西周时期，我们的先民就在这里休养生息、辛勤劳作。这里还发现并出土过众多的战国遗址、墓葬和多种铁制工具。自春秋末年至战国时期，即在黄河结束了第一次在渤海湾人海的历史后，这里已经进人了开发期。东汉末年，曹操北攻乌桓，为运送军需物资，征调民夫于建安十一年(206年)开凿了平虏渠和泉州渠。之后，又从泉州渠的北端向东开凿了一条名叫新河的渠道，连接到了天津地区的滦河。7世纪初，为加强对南北各地的控制，隋炀帝在旧有渠道和天然河流的基础上，开凿了贯穿南北的大运河。其中，于608年开凿的永济渠就流经天津地区。北守京城，东临渤海，独特的地理位置使天津成为漕粮北运京城，贯穿南北交通运输的中心枢纽。辽宋时期，这里已成为军事、交通要地直沽寨。13世纪初元灭金后，元世祖忽必烈于1264年夺得帝位，建都燕京(即北京)，1272年将燕京改名大都。1316年，元朝在直沽寨设海津镇，从此这里成为行政管辖中设立治所的重镇。

这里是兵家必争之地。1398年，明太祖朱元璋驾崩。为争夺帝位，明成祖朱棣于1399年从北平起兵，以“清君侧”为名，发兵南下，挑起了“靖难之役”。建文二年(1400年)，朱棣在海津一带渡河，开始了他的南下亲征。经过长达四年的征战之后，他终于夺得帝位，改年号为永乐。为庆祝成功，明成祖朱棣将他挥鞭南渡之地命名为“天津”，意为天子渡河之要津。他还派出大将于永乐二年(1404年)在这里筑城，设立了天津三卫，即天津卫、天津左卫、天津右卫。从此，“天津卫”就取代了“直沽”“海津”的旧称。作为京城的南大门，天津由此进入了急剧发展繁荣的时期。

这是一块屈辱的土地。18世纪末，英国在我国大量倾销鸦片，到1838年达4万箱，导致中国白银大量外流。不堪“国日贫，民日弱”，“家事国事天下事事事关心”的湖广总督林则徐，于1839年6月奉命查办鸦片事务。他会同两广总督邓廷桢和广东水师提督关天培，点燃了虎门销烟的火把，237万余斤鸦片化为滚滚浓烟。以“保护通商”为名，1840年英国侵略者从好望角派出“东方远征军”，于6月28日封锁了珠江口。中国近代史上的第一次鸦片战争就此爆发。英军在广东、福建受到林则徐、邓廷桢组织的爱国军民的坚决抵抗后，转而北上，7月，攻陷了厦门、定海；8月，把战舰开到了天津大沽口，以胁迫清政府谈判。在得到软弱腐朽的清政府查办林则徐等人的保证后，英国战舰于9月“起碇南旋”，退回广东。1842年8月，清政府与英方签订了中国近代史上第一个不平等条约《南京条约》，同意赔款2 100万银元，割让香港岛，开放广州、福州、厦门、宁波、上海等五处为通商口岸。中国的主权、领土被破坏，中国自此沦为半殖民地半封建社会。

P1-3

青春剪影出一首首梦的歌

鲁迅《呐喊·自序》的开篇第一句话是：“我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。……这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。”紧接着，他回忆起儿时家庭从小康坠入困顿，这样的苦涩经历使他从中得以看见世人的真面目，继而要“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”。

从他睁开眼看世界，他便有了梦，很美满的一个梦——到日本，学医，救治像他父亲一样“被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰”。直到课堂上放映关于日俄战事的画片，“忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来鉴赏这示众的盛举的人们”。

这个故事本身已具有经典性，不仅如此，相信凡熟悉鲁迅的读者更喜欢咀嚼接下来的这一小段文字，因为它是鲁迅作家梦开始的地方：“学医并非一件要紧事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”

这时，他又开始做好梦了。从仙台辍学回到东京，他邀几位朋友一起办杂志，以期迈出文学的第一步。但这本取“新的生命”的意思而叫《新生》的杂志，在策划中便胎死腹中，梦也随之转瞬即逝了。

因梦无法实现而带来的寂寞，一天天地长大起来，“如大毒蛇，缠住了我的灵魂了”。然后是无端的悲哀和驱除不尽的痛苦，而麻醉的最好办法是“使我沉入国民中，使我回到古代去”，让生命黯然销魂，直销到“再没有了青年时候的慷慨激昂的意思了”。

就这样，在蚊子多的一个夏夜，已蛰居北京，在绍兴会馆里百无聊赖钞古碑的鲁迅，迎来了一个老朋友。这位“偶或来谈”的金心异，便是正协助陈独秀编辑《新青年》杂志的钱玄同。聊天中，一段石破天惊的对话呱呱坠地，并成为中国现代文学史经典的里程碑式的思想意象：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋子的希望。”

由此，鲁迅发出来“狂人”的呐喊，《狂人日记》不仅成为小说家鲁迅的起点，更成为中国现代白话小说的源头和丰碑。

可以说，鲁迅是在生命日渐消沉的时候才做起小说来！显然，是“五四”孕育出了鲁迅的新生，而鲁迅又给“五四”注入了别样的新鲜活力和深邃的思想光芒。那本在东京未出世就夭折了的《新生》雪藏起鲁迅的摩罗诗力，而一本在北京崭新的《新青年》却真的赋予鲁迅新的生命——文学的、艺术的、精神的、思想的不朽生命。

简言之，由一篇短短的《呐喊·自序》，已大致可以为鲁迅，同时也可把这样的梦影当参照，为许多现代作家，甚至为读者自己画一幅青春剪影了。

像鲁迅一样，世上所有的人，年轻时候都会做许多梦。醒来一个梦，再做下一个梦，有梦便有希望在，人生的过程就是在不断做梦寻梦。当然，悲哀时，又会感觉一如鲁迅所说，“人生最痛苦的，莫过于梦醒来无路可走”。如果真的无路可走了，还是要做梦，回忆青春的梦。没有了梦，便只剩下了绝望。

这套书里的作家们，年轻时几乎无不是有着一个又一个的梦。郭沫若像鲁迅一样，早年赴日本留学时，学的是医，后因受到荷兰哲学家斯宾诺莎和美国诗人惠特曼思想的影响，决心弃医从文；与郭沫若等一同发起成立“创造社”的郁达夫，留日之初，考入的是东京第一高等学校医学部，后又改学过政治学、经济学；冰心在写她的《繁星》、《春水》以前，就读协和女子大学理科，向往的也是日后成为一名医生。

然而，任何一个梦想的实现，都需要付出巨大的艰辛、努力。一个人的青春岁月，时常是苦恼与快乐相伴、信心又时常与茫然相随。正是在这个时候，已经长大了的青少年，会突然惊奇地发现，原来世间的事情是如此的复杂，连黑与白都有可能变得不明晰和不确定起来，无法一下子认定的事情越来越多。这些对于作家来说，却又是不可或缺的人生经历、经验和体验。

无论他们在年轻时做过怎样的梦，有一点是共同的，即读书、求知。他们大都有过在海外或留学，或进修，甚或流亡的经历；许多人至少懂得一门外语，像巴金、郁达夫、钱钟书、杨绛等，通晓的外语在两门或两门以上。茅盾是在大革命失败后，流亡日本时，开始写作他的小说处女作《蚀》三部曲。巴金的小说处女作《灭亡》写于巴黎，这之后，写作一发不可收。朱自清在出任清华大学中国文学系主任的前一年，曾在英国进修过语言学和英国文学，后漫游欧洲五国，才有后来写作的《欧游杂记》、《伦敦杂记》。艾青最初读的是艺术学院绘画系，后在赴法国勤工俭学时，边学绘画，边接触欧洲现代派诗人，最终成为诗人，而不是画家。在南开中学就开始参与戏剧活动的曹禺，初入南开大学，读的是政治系，转至清华西洋文学系才真正开始钻研戏剧，从古希腊，到莎士比亚、契诃夫、易卜生、奥尼尔，孕育出了他的《雷雨》、《日出》。

每个作家都有藏在他的文学梦背后的故事，这些故事对于启迪我们的人生智慧和精神思想，都是难得的知识营养。通过这样的故事，我们知道，徐志摩最早没想过要成为诗人，他留学美国时，学的是经济，转去英国，是为了追随罗素，搞政治。当丁玲陷在生活的困惑之中，她做过画家梦，更做过电影明星梦。各自已有深厚的人生体验的川籍作家艾芜、沙汀，是在他俩相遇后，一起走上文学路的。从湘西走出来的“乡下人”沈从文，学历只到小学，经过人生的许多坎坷沧桑，矢志不渝，最终成就了自己的文学梦。

对于今天的读者，已经成为历史的他们，在这个“剪影”里构成了一组混着一个又一个青春生命泪与笑的梦的合唱。如果能够从他们一串串的梦里找到自己，相信你的未来不是梦！

2012年6月26日于中国现代文学馆