《心是孤独的猎手》作者(卡森·麦卡勒斯)的另一部长篇力作《金色眼睛的映像》首次在中国大陆揭开神秘面纱。本小说曾被改编成电影，由伊丽莎白·泰勒、马龙·白兰度、约翰·赫斯顿等巨星主演。小说以1930年代驻扎在美国南方的一支军队为背景，讲述了双性恋者潘德腾上尉，因好色而有魅力的兰顿上校的到来且与其妻骚动而轻佻的利奥诺拉有染，生活被搅扰得翻天覆地的故事。作者麦卡勒斯以罕见的散文体天赋，简洁而富洞察力地讲述她的故事。

卡森·麦卡勒斯继《心是孤独的猎手》之后推出另一部长篇力作。曾被改编成电影，由伊丽莎白·泰勒、马龙·白兰度、约翰·赫斯顿等巨星主演。

《金色眼睛的映像》以1930年代驻扎在美国南方的一支军队为背景，讲述了双性恋者潘德腾上尉，因好色而有魅力的兰顿上校的到来且与其妻骚动而轻佻的利奥诺拉有染，生活被搅扰得翻天覆地的故事。1941年小说发表时，评论界并未真正明白如何解读其相对丑闻性的主题。但《时代》杂志的一位编辑却写道：“几乎在所有方面，这类素材所造就的不过是一类有关男同性恋者的附庸风雅的情节剧。而麦卡勒斯则以罕见的散文体天赋，简洁而富洞察力地讲述她的故事。”在创作《金色眼睛的映像》之时，麦卡勒斯与利夫斯的婚姻正处于崩溃的边缘，而她的这第二部长篇小说展示的正是其关于人类情感疏离和不可行之爱的标志性主题。

Ⅰ

Ⅱ

Ⅲ

Ⅳ

第二天一大早，二等兵威廉姆斯便去了马厩。太阳还没有升起，天色发白，空气寒冷。晨雾像乳白的丝带紧贴在潮湿的地面，天空是银灰色的。去马厩的路上要经过一处悬崖，能一览无余地俯瞰保护区。树林呈现出秋天全盛的颜色，深红和金黄色块泼溅在墨绿的松树之间。二等兵威廉姆斯沿着铺满树叶的林中道慢慢行走。偶尔他停下脚步，定定地站住，似乎在凝息聆听远方的呼唤。晒黑的皮肤被早晨的空气吹得发红，嘴唇上残留了些早餐喝的牛奶。在路上停停走走，太阳升起时他正好走到了马厩。

马厩里仍是漆黑一片，一个人也没有。屋里不通风，暖暖的，有些酸味。士兵在隔栏间走动，听见马儿平稳的呼吸，一种睡意蒙蒙的鼻音和嘶鸣。无言的亮眼睛向他望去。年轻的士兵从口袋里掏出一袋糖，很快他的双手就被唾液弄得又热又粘。他走进一头小母马的隔栏，它快要生小马驹了。他抚摸它那鼓鼓的肚子，抱着它的脖子站了一会儿。接着他把骡子放到它们的围栏里。士兵并没有单独和动物待多久——其他人陆续来值班了。星期六是马厩繁忙的一天，上午有为哨所的女人和孩子们举办的马术训练课。很快马厩就伴随着说话声和重重的脚步声而喧闹起来；隔栏里的马儿也开始骚动不安。

潘德腾太太是早晨头一拨来骑马的人。陪她来的往往是兰顿少校。今天却是上尉潘德腾陪他们一起来，此举非同寻常，因为上尉习惯在傍晚独自骑马。他们三人坐在马场的栅栏上，一边等着他们的坐骑装好鞍。二等兵威廉姆斯先把“火鸟”放了出来。上尉的妻子昨天曾抱怨这匹马受的伤，其实她实在是危言耸听。这匹马的左前腿有轻微的擦伤，已经涂过碘酒。马儿被放出来，猛然被刺目的阳光照见，马儿的鼻孔紧张地扩张，转动长长的脖子看它的周围。毛皮梳理得缎子般光滑，太阳下马鬃又厚又亮。

作为良种马，这匹马一眼看去长得过高过壮。它膀大腰圆，蹄子厚实。但是它那烈马的姿态优雅异常，有一次在卡姆登它战胜了自己健壮的冠军父亲。潘德腾太太上马后，它用后腿挺立了两次，想冲到马道上去。咬紧马嚼，弓起脖子，尾巴高高扬起，它狂怒地侧跨着步子，口套上泛着些白沫。在这场人与马的角力中，潘德腾太太大笑不停，她热情而兴奋地对“火鸟”说，“你这个可爱的老杂种，吁！”角力突然开始，也突然结束。事实上这种短暂的斗争每天早晨都会发生，简直称不上是真正的角力。可是当两岁的“火鸟”刚来马厩时，它还没有受过很好的训练，那时它才较真呢。潘德腾太太两次被摔得很惨，还有一次地骑马回来士兵们看见她已经把下嘴唇咬破了，毛衣和衬衫上面都有血渍。

如今这日复一日的简短角力产生了戏剧化的人工效果——它是一出诙谐的哑剧，为了逗自己和观众开心。即使嘴上泛着白沫，马儿仍带着某种烈马的优雅，似乎它意识到自己正在被观看。一切结束后，它静静地站着，叹了口气，活像年轻的丈夫笑着叹气耸耸肩膀，屈从于他骄悍的爱妻。除却这些伪装的反抗，这匹马现在训练有素。

马厩的士兵私下聊天时，给所有常来骑马的人都起了外号。兰顿少校叫“水牛”。因为他陷在马鞍里，低着头，垂下厚实的肩膀。少校是一名优秀的骑手，当他还是年轻的中尉时，他就是一名出类拔萃的马球手。相反，上尉潘德腾根本就不擅长骑术，虽然他本人并未意识到这一点。他像严格的军纪官一样僵硬地坐在马术老师教他坐的位置上，丝毫也不敢乱动。假如他能从后面看见自己的模样，他就不会骑马了。他的臀部摊在马鞍上，松弛地抖动。所以士兵们叫他“垂臀上尉”。潘德腾太太的外号最简单——“夫人”，可见她在马厩里深受尊敬。

今天早晨这三位骑手先是稳稳地慢骑，潘德腾太太领头。二等兵威廉姆斯站在那里目送着他们，直到他们消失在视野中。他通过马蹄敲打硬土地的声音听出马儿开始慢跑了。阳光强烈一些了，天空的颜色加深了，变成温暖的湛蓝色。新鲜的空气里有一股动物粪便和烧树叶的味道。士兵站立良久，直到中士走到他面前快活地吼道：“嗨，走神的家伙，你打算站在这里看一辈子吗?”马蹄声已然听不见了。年轻的士兵将刘海从前额向后抹了一下，慢慢地开始干他的活。整整一天他都没有说话。

晚上，二等兵威廉姆斯穿上崭新的衣服去了树林。他沿着保护区的边界走到他帮上尉潘德腾清理出来的那片林地。房子不像那天那样灯火通明。只有楼上靠右手的一个房间以及连着餐厅的小游廊里亮着灯。士兵走近了，他发现上尉独自一人在书房里；上尉的妻子待在亮灯的房间，窗帘拉了下来。如同附近所有的房子，这一幢也是新建的，院子里还来不及长出灌木丛。不过上尉移栽了十二棵女贞树，沿着边栽成一排，让这个地方不至于显得过于蛮荒和光秃。在这些浓密的常青树的掩蔽下，从街上或隔壁很难看见士兵。他站立得离上尉如此之近，以至于上尉打开窗户就能伸手摸到士兵。

上尉潘德腾坐在桌旁，背对着二等兵威廉姆斯。上尉工作时一直坐立不安。桌上放着书和纸张，旁边有一只紫色的玻璃醒酒瓶，一保温瓶热茶，一盒香烟。他喝热茶和红酒。每隔十到十五分钟他将一支烟放进琥珀烟嘴。他工作到夜里两点，士兵在窥视他。

自从这个晚上，奇怪的时期开始了。每晚士兵都沿着森林返回，窥视上尉家里发生的一切。餐厅和客厅挂着蕾丝窗帘，他能看见室内，里面的人却不容易发现他。他站在窗子的一侧，斜探进去，光线便不会照在他脸上。屋内没有发生什么惊天动地的事。他们经常在外面过夜，直到半夜过后才回来。有一次他们招待了六个客人吃晚餐。不过，多数晚上他们都和兰顿少校一起过，有时他自己来，有时他和妻子一起来。他们在客厅里喝酒，玩牌，聊天。士兵死死地盯着上尉的妻子。

这段时间，二等兵威廉姆斯身上的变化颇为显著。他已经养成突然停下望着远处长久地发呆的新习惯。清理隔栏或给骡子装鞍时，他会蓦然地坠人恍惚。他呆立不动，有时甚至听不见别人喊他。马厩的中士注意到了他的变化，深感不安。有时候，他会在想家想女人的新兵身上看见类似的古怪举止，他们转着“翻山越岭”当逃兵的念头。但是当中士问二等兵威廉姆斯时，他却说自己根本什么都不曾想。P22-28

(麦卡勒斯)再次显示了一种潜藏着的洞彻人类心灵秘密的永恒的直觉。

——《纽约先驱导报》

过去几乎在所有方面，相同素材所造就的不过是有关男同性恋的附庸风雅的情节剧。但是麦卡勒斯却以罕见的散文体天赋，简洁而富有洞察力地讲述着她的故事。……这部作品成熟精美，可和亨利·詹姆斯的《螺丝旋紧》相媲美。

——《时代》杂志