“我们小时候……”长辈对孩子如是说。接下去，他们会说他们小时候没有什么，他们小时候不敢怎样，他们小时候还能看见什么，他们小时候梦想什么……翻开这张炜编著的《描花的日子(经典美图版)》，如同翻看一本本珍贵的童年老照片。老照片已经泛黄，或者折了角，每一张照片讲述一个故事，折射一个时代。

描着花逗着虫，打着鬼子唱着歌，摸爬滚打中，日子就这样快快乐乐地过去了，文字就这样悄然地生长起来了。茅盾文学奖得主张炜以朴实逗趣的文笔为我们描绘了一个因为“无知”而无畏的童年。《描花的日子(经典美图版)》为作家张炜回忆胶东海边童年生活的散文集。他以平淡至极的笔调写四十年前故乡的童年趣事、乡俗风情、奇闻逸事，信手拈来，于留白和寡淡中凸显出力透纸背的深情。故乡的一草一木，一人一景，生动鲜活，跃然纸上，化成一段段烙着时代印痕和地域传奇色彩的故事。

爱小虫

从头演练

痛打花地主

宝书

捉狐狸

大清的人

有了家口

炕和猫

专教干坏事的老头

洋大婶

描花的日子

岛上人家

大水

月光

站蜂巢

那时候我们不觉得小虫子之类的是坏东西，它们当中的大半都是有趣和可爱的。如果它长了吓人的模样，那么我们和它玩一会儿就不再害怕了。大人往往讨厌它们，一见就驱赶拍打，有时还要喷洒农药。大人想的是自己的事。

我们这些人长大了也会像他们一样吗？或许是的，因为到后来我们果然不太喜欢它们了。不过等我们长得更大了些时，又有些喜欢它们了，却一直没有像小时候那样喜欢。

谁能比我们当年见过的昆虫更多呢？这大概只有昆虫学家了。我现在不能一口气把它们全说一遍，因为那实在是太多太烦琐了，如果只说说其中的几十分之一，也要记下整整一大本。

在海边林子和野地里活动，谁也无法避开它们。它们在灌木和草叶间忙碌，筑窝，吃东西，嬉戏，过得很快活。有的会唱歌，比如蝈蝈和蛐蛐；有的漂亮得令人惊叹，比如蝴蝶。还有无比危险的家伙，那是毒蜂和蜘蛛之类，人人都要小心地避开一不过就连它们也给人特别的乐趣，使大家历险之后还能绘声绘色地对人描述一番。

有一种后背上闪着金属光亮的、长得极其精致的硬壳虫，可能就是书上说的“金龟子”的一种，有一段时间真是把我们迷住了。背上有亮光的昆虫倒是很多，它们有大有小，各种各样，有金色、绿色、红色，还有黑色和蓝色的，简直数不过来。但这里要说的是一种“极品”，因为太稀罕而格外宝贵一我相信其他地方一定没有。

它们大多数时间闪着钢蓝色的光，如果被阳光从特别的角度照射，却又能变幻出无数的颜色，就像彩虹一样。它们一般比黄豆大一点、比花生米小一点，我们叫它“钢虫”——不仅初看颜色像钢铁，而且整个就像金属铸成的。

“钢虫”是我们采蘑菇时发现的。那时它们伏在草梗上一动不动，有人伸手推触一下，它们才会慢吞吞地移动几毫米。它在阳光下闪烁出七彩荧光，好像随时都要燃烧起来，让我们连连惊叹。

这世间凡是最好的东西总是少之又少的。我们即便专门在林间草地上找多半天，也只能收获一两只cc钢虫”。这越发使我们感到它们的宝贵了。我们一捉到它们就小心地收在小玻璃瓶里，不时地迎着阳光看一会儿，大呼小叫一番，然后装在贴身口袋里。

我们当中有个叫“黑汉腿”的同学特别能捉“钢虫”，最多的时候曾经拥有过十一只。他用两只“钢虫”换过同学的一把卷笔刀、一块带香味的橡皮，想想真是一桩不错的买卖。

“黑汉腿”个子最高，胆子最大，几乎没有不敢干的事情。海边林子里的古怪东西可多了，他这人却什么都不怕。平时家里大人总是叮嘱自己的孩子：别跟那个“黑汉腿”混。一些耸人听闻的坏事经常与他的恶名连在一起，其实大半都来自道听途说。不管是谁，只要和他在一起的时间长了，都会多少喜欢这家伙的。

有一次，我们在海里游泳，一个人被海里的毒鱼蜇了，痛得呼天号地。紧急关头，“黑汉腿”驮上他就跑。园艺场诊所的医生说，要是再晚一点那人就没命了。这家伙的两条腿又粗又黑，皮厚，跑起来连荆棘扎都不怕。他力气大、讲义气，一年里也干不了多少坏事，像偷园艺场的苹果、欺负小同学之类，不过是偶尔才做几次罢了。

他敢逮一些稀奇古怪的昆虫，连有名的大毒蜘蛛都敢去碰。像有一种叫“老牛背”的黑黄花纹相间的大毒蜂，传说是最毒的东西了，他竟然一伸手就把它捏住了。P1-6

每个人都有童年

每个人都有童年，作家们自然也有属于自己的童年。那他们的童年是如何度过的呢？我想这应该是很多人，尤其是青少年们非常感兴趣的。因为作家在大多数人眼中是一个略显神秘的职业，他们用笔构建出了一个又一个或发人深省或令人向往的艺术世界。有人甚至把他们称作“人类灵魂的工程师”。所以，了解一个作家的诞生，了解他们童年时候的生活，对广大读者来说，应该是件很有意义的事。

为此，我们编辑出版了这套“我的小时候”丛书，邀请了王安忆、苏童、迟子建、张炜、周国平、郁雨君等国内著名作家，请他们回忆了各自的童年生活。我们试图从这些回忆中走进他们的世界，从那些或生动或明媚或忧伤或悲痛的细节中，还原他们生命中那一个个永恒的瞬间。

生活在繁华如梦的上海的王安忆，读书时校舍分散在民居之中，操场隔在两条弄堂之间，她记忆中“那些沙砾似的小孩子”，可能正在创造着文学史上的“长恨歌”；成长于江南水乡苏州的苏童，九岁时缠绵病榻，从此明白了生与死的意义，而他记忆里苏州百年老街上的各色人物和各种味道，则构成了他日后创作中的“香椿树街”；在白雪皑皑的北方长大的迟子建，念念不忘雪花弹播森林时，在苍茫中响起的伐木声，她感恩自然用壮美滋养了她幼小的心灵，使她写出的作品充满了亲切而熟悉的气息；在胶东半岛成长起来的张炜，回忆里则是山海俱在，鱼虫混杂……

不同的地方带来不同的生活，不同的生活带来不同的童年。出生于上世纪五六十年代的作家们，虽然没有现代孩子如此多元的童年，却也清晰地记着自己的各种童年趣事。王安忆说起自己尝冰的经历是那么生动有趣，她说送冰来的人坐都不肯坐，孩子们的牙齿在冰凉光滑的冰面上滑来滑去；苏童在游泳池里羡慕可以快乐狗刨的一家人，因为他自从学会了正规的泳姿后，就再也没有那么放肆过，他试图回到当年自己在护城河里的样子，却只游了几下就害羞起来；迟子建看着暮色中的炊烟，觉得那是房屋上升起的云朵，是劈柴化成的幽魂，是天上的云朵长裙下飘逸着的流苏；张炜最初有了“家口”时，惴惴不安的心被“小碗”姑娘爽朗的笑声平复，从喜欢更增加了几分佩服；周国平上小学时，为了不知道如何对付总是越过“三八线”的女同学而苦恼；孩子们可能最熟悉的辫子姐姐，小时候喜欢收集各种颜色的糖纸，为了多收集糖纸就拼命吃糖，她喜欢那彩色的玻璃糖纸蒙在眼睛上时，世界被过滤成了另一个样子……

尽管作家们的童年生活大相径庭，但有一点却是殊途同归——他们的眼睛、鼻子、耳朵和心灵极其敏感，他们度过的每一天，无论是否有趣，其内容都在心里疯狂地生长着。坦白说，我曾希望在他们的文字中看出他们对文学的执着，对将来的志趣，想以此来激励现在的孩子们——如果你们也有一个作家梦，那么应该向他们学习。而如今，作家们交付的这一幅幅充满浓情的“旧照片”，让我看到了更重要的东西，那就是对事物的感受，对细节的还原，对生活的热爱。也许这些才是他们从事写作的真正动机——用文字留住生活，留住岁月，不让它们消逝得无影无踪。

童年印象，用文字留下它们，是不是更有趣一些呢？

黄育海