所思所想，所读所感，往事与记忆，人生与现实，也就是编选《思想者》文丛的缘由，也便有了《岁月回响》、《两种境界》和《书里闲情》。《岁月回响》重在人生记忆，更多的是沧桑看云的淡泊，历尽风霜的从容；《两种境界》重在人生的感悟，精神的向往，更多的是人在现实中的生命感受；而《书里闲情》呈现的更多的是“悦读”的梦境，“悦读”不仅仅是生活的点缀，更是“思想者”的日常功课。

人生是一个非常大的命题，但纵使是雪泥鸿爪的个体生命亦会经历人生的履迹，因此也就有了言说的可能。在“思想”着的渺远时空，每个言说者的心灵都在向着澄澈开放。这既是一种检视人生过程的表象姿态，也是一种肃然于生命本身的内省方式，它赋予了能够思想的言说者更为丰富厚重的体验与完成。这应该是人生的隆重盛典，每一个出场的人都有着千回百转的温馨与苍凉、欢喜与寂寥、感恩与悲欣……相信那些未出场的沉默者和倾听者亦是这场盛典背后的支撑，更由于他们目光的清明和犀利，使言说者的思想向高处飞升。

身为教授／林少华

船／苏童

古人听到的声音／钟叔河

消失了的月光／孙少山

赵姨娘的昨天和今天／韩青

娱乐界的标准／周泽雄

火车情结／张立勤

怀念恐龙／叶帆

通往海上的路／于青

小提琴／郑建华

我爱红颜知己／嘉男

有种感觉叫残酷／臧杰

大道理／钟叔河

荔枝的味道／陈四益

地图上的性情／伍立杨

关于阅读／叶兆言

书斋里的几件旧物／李国涛

芙蓉楼怀古／顾农

真实／周实

风雨茅庐／李庆西

我们村的武侯祠／马斗全

紫砂三昧／解维汉

我记忆中的那个海岛／傅国涌

蝴蝶，蝴蝶／孙克诚

茶／许大昕

浪漫经典／梁晴

坏男人的爱情／韩青

都市里的冷漠／孙少山

坚守善良／鲁原

北风／张毅

快乐与性别有关／刘元举

沉默是金／于艾香

电车上／郑实

在城市里有一张床／关华

哈尔滨的雪夜／顾艳

爱情往事／周彦敏

寂寞是棵随时疯长的树／任崇喜

我们今天怎样砍柴／大卫

两种境界／周实

我当过“孔乙己”／陈子善

午夜地图／刘如溪

何首乌／陈四益

碱蓬草／胡修江

火焰与疼痛／高伟

漂亮的手／黄毓璜

数学与生活／李泉

我的四只宠物／梁晴

活着与活法／嘉男

味淡／沈奇

吃苦与成功／大卫

一张能卖钱的纸／薛原

小挑金庸／流沙河

纪念巴金先生／尤凤伟

张元济的人格风范／智效民

朱自清日记里的钱钟书／顾农

书鱼知小／叶兆言

瞻仰于右任故居／解维汉

福哥和他的画／王平

闲来写幅青山卖／刘二刚

红烛和鳜鱼／赵丽宏

芒克与油画／王亚平

拿余光中董桥垫脚／吴茂华

行旅者海子／张薇

身为教授

林少华

日前搭出租车回家，路上司机跟我聊了起来。由天气聊到暖气，由暖气聊到采暖用煤，进而提起频发的煤矿事故。这位大约年过五十的司机显然有些激动：“这样子下去怎么得了啊!那不是别的，可是人命啊!烧暖气的煤有的可是人命换来的啊!煤矿工人太惨了!事情太不公正了!”车进校园，他转过脸很认真地说：“看来你是教授，是知识分子，写文章把这个写一下!”

回到家，我像往日一样走进书房，但没能像往日一样马上工作。我对着桌面沉思良久，心情很不平静。身后就是暖气片，书房像往日一样煦暖如春。

我下过煤矿，是下去参观。井下，矿工们不出声，不说话，不笑，脸是黑的，四周是黑的，惟独白眼珠和偶尔闪露的牙齿格外白，头上矿灯如萤火虫。参观之间，有的地方须爬洞而过，稍不小心就会把煤渣石渣哗啦啦碰落下来，甚至落进脖颈……给我最强烈的感觉就是和死神贴得太近了，简直听得见死神的喘息。出井后我说的第一句话是：“矿工一个月挣一万我也没意见!”第二句话是：“我再也不想下去了!”都是肺腑之言。多少年过去了，我成了教授，有了福利住房等种种城里人待遇。至于野外的矿工们一个月挣没挣到一万元，有没有类似待遇，我不太清楚，也从没把书房的暖气同矿工们的血汗以至生命联系在一起。

是的，煤矿作业未必需要我这个教授，但我这个教授一定需要煤矿。没有煤矿和矿工们的劳动，冬天就没有煦暖如春的书房，甚至因为没电而拧不亮台灯发不了传真、上不了网。可是我为矿工们做了什么呢?任教二十多年来没教过一个矿工子女，大量喜欢村上春树作品的读者来信中没有一封来自矿山……文章固然写，但没有哪一篇写到矿工，而和许多教授一样，写的是论文——为了提职称保岗位拿津贴写的据说包括自己在内平均只有四五个人看的所谓学术论文。

于是我不能不质询自己：我是教授吗?我是知识分子吗?我是教授兼知识分子吗?我一时无法回答自己，第一次对自己的身份、角色产生困惑和怀疑。

应该说，教授一是专业人士，一是知识分子。作为专业人士，他要把自己的专业知识教授给学生，同时进行专业领域的研究；而作为真正意义上的知识分子，他必须体现社会和时代的良知。也就是说他要对“太不公正”的社会现象写文章和发言。如果他对此视而不见、麻木不仁，那么他就放弃了知识分子必须承担的责任、义务和使命，从而不再是真正的知识分子。尤其在现阶段经济效益和人文情怀这对矛盾之间，作为知识分子更应自觉地为弱势群体诉求公正、诉求正义，更应表现出昂扬激越的人文情怀和与时俱进的社会良知。毫无疑问，良知是知识分子、更是教授的灵魂。无论文理工，失去良知，学术论文必然苍白。失去良知，知识分子无非有知识的俗物，教授无非有教授职称的市侩而已。

所幸出租车司机们还没舍弃我们，还期待我们“写文章把这个写一下”!魏晋文人尚言文章乃“经国之大业，不朽之盛事”，我等教授岂宜一味标榜学术、一味自我陶醉!宋代士大夫犹能“居庙堂之高则忧其民”而先忧后乐，新时代知识分子有什么理由、有什么脸面先乐后忧甚至只乐不忧!

或许，我身为教授又不是教授，身为知识分子又不是知识分子。呜呼，吾谁与归!P1-2

一个人若被说成没有“思想”恐怕是件难过的事，但若被说成有“思想”恐怕也未必欣喜——如果你真有“思想”。晚年的孙犁曾就“思想”说过自己的感悟，大意是：现在的人别想去创造什么新思想了，因为各种各样的思想都被古人说尽了，现在的人能把古人的思想融会贯通就很不错了。芸斋老人的话当时读来曾给我们很大的刺激，这刺激里也便有了颇多的不以为然。十多年过去，现在却越来越体会到孙犁所言的智慧。《论语》、《庄子》、《老子》等等，古人的思想里还有什么被遗漏的角落呢。君不见如今的电视讲坛上吸引文化“粉丝”的仍是品“古人”道“论语”吗?

不过，尽管古人已经为我们留下了无所不包的“思想”，但生活在今天的我们在享受古人思想的同时，仍有“思想”的追求所在：其一是我们本身的存在，一个人怎能没有“思想”呢，所思故所在，同样，存在也就有了思想；其二是我们的阅读所得，就像《从文自传》里那个成长的少年，在读一本小书的同时，也在读着一本社会的大书。在阅读和思想中，也便走过了人生的四季。

人生是一个非常大的命题，但纵使是雪泥鸿爪的个体生命亦会经历人生的履迹，因此也就有了言说的可能。在“思想”着的渺远时空，每个言说者的心灵都在向着澄澈开放。这既是一种检视人生过程的表象姿态，也是一种肃然于生命本身的内省方式，它赋予了能够思想的言说者更为丰富厚重的体验与完成。这应该是人生的隆重盛典，每一个出场的人都有着千回百转的温馨与苍凉、欢喜与寂寥、感恩与悲欣……相信那些未出场的沉默者和倾听者亦是这场盛典背后的支撑，更由于他们目光的清明和犀利，使言说者的思想向高处飞升。

这样说来，你和我也就可以鼓足勇气说——我们都是一个思想者。因“思想”自然就是“思想者”。反之，因是一个“思想者”，自然也就有了“思想”。“思想者”并非高不可攀，也并非仅是“沉重”的代名词，就像罗丹的那尊思想的青铜雕像，仿佛要承担起人类的苦难和人生的拷问。倒是罗丹的另一件体量小得多的大理石雕像《沉思》——那个纯净而带着忧郁的姑娘更适合凡世的人间烟火。生命本身没有轻重贵贱之分，每一个生命都有着造物主的神迹，大凡只需安享生命的自然安排就可以从容度日，然而个体生命的不同出处和人生际遇，却不能让所有的生命在同一个出口简单直行，而只能行走各自的路途。在这路途之中，有世俗的安稳造就的平淡生活，每每能够于暗处放出蚌壳里的珍珠的光辉，是民间最为妥切的真的气息，传达着平常亲近的喜悦；有狞厉的烽火人生燃起的青烟，在记忆的深处缭绕不绝，是生命与生命的相望，心灵与心灵的牵绊，人生苦难与俗世生活的水滴石穿。

因为这样的思想，生命被高贵照亮，从而有了光润晶莹的质地，有了金石相撞的声响，有了沉郁跌宕的重量。繁华尽头的荒凉与苍茫，艰难人世的无限与隐忍，都有了解释。

所思所想，所读所感，往事与记忆，人生与现实，也就是我们编选《思想者》文丛的缘由，也便有了《岁月回响》、《两种境界》和《书里闲情》。《岁月回响》重在人生记忆，更多的是沧桑看云的淡泊，历尽风霜的从容；《两种境界》重在人生的感悟，精神的向往，更多的是人在现实中的生命感受；而《书里闲情》呈现的更多的是“悦读”的梦境，“悦读”不仅仅是生活的点缀，更是“思想者”的日常功课。

编者