数百年来,达·芬奇及其生活经历给后世留下许多谜团,众多学者从不同层面和角度进行了探究,但依旧是众说纷纭,难有定论。
本书是一部列奥纳多·达·芬奇既光辉而坎坷一生的长篇传记小说。作者在占有大量史料的前提下,以历史事实为依据,生动刻画了达·芬奇所处的文艺复兴这一大时代的特定社会环境的辉煌与暗淡,丰富细腻地书写了达·芬奇的内心情感世界及具有传奇色彩的一生。
本书被美国兰登书屋列入“世界名著”,西方世界认为该书是“最好的一部达·芬奇传记”,同时受到贡布里希和弗洛伊德的高度评价,认为是解开达·芬奇之谜的一把钥匙……
这是一本生动描述列奥纳多·达·芬奇既光辉又坎坷的一生的小说。作者在占有大量史料的前提下,以历史事实为依据,爱憎分明,生动刻画了列奥纳多所处的那个既光辉灿烂而又阴森可怕的社会环境,和他在这样一个环境中,孤身一人,为了实现自己的伟大理想,颠沛流离,顽强拼搏的一生。
在佛罗伦萨,毛织品染坊同业公会的商号一家挨着一家,同业公会的欧·圣米契尔礼拜堂就修建在这儿。
街道两旁添加的简陋建筑物和棚子,由摇摇晃晃的柱子支撑着,鳞次栉比,参差不齐。抬头望去,街道两侧瓦房的屋檐相互距离很近,只能看到一线蓝天。即使在大白天,街道上也是昏昏暗暗的。在各家商铺门口的横梁上,悬挂着自家染成的外国毛料的样品。街道的正中,有一条平板石料砌成的水沟,从染缸里倒出的五颜六色的废弃残液,在水沟里漂动着。在几家著名商号的大门上,染房同业公会的盾形会徽赫然在目:红色底纹上有一只金黄色的老鹰,站在一团雪白的毛线上。
西普里亚诺·伯纳考尔希先生是佛罗伦萨的一位富商,也是卡利马拉寓尚技艺的总监,此刻正坐在自家的商号里,周围是一大堆商业记录和厚厚的账本。
这是三月里的一天,光线惨淡而有些凉意,再加上由堆满货物的地窖里漂上来的潮气,老先生冷得有点发抖,便将身上的那件破旧的松鼠皮的上衣往紧裹了裹,上衣的两肘处已经磨破。老人的一只耳朵上夹着一只鹅毛笔。两眼虽有点昏花,但却能洞察一切。他正翻阅着一本厚厚的羊皮纸账本。他表面上看来似乎在走马观花,而实际上却看得十分专心。账本的页面上横竖分成了好几个栏目;左边是贷方,右边是借方。商品的条目是用工整的圆体写成的,但没有用大写字母,没有句点,也没有用逗点,用的是罗马数字——当然没有用阿拉伯数字。他认为阿拉伯数字是一种愚蠢可笑的玩意儿,用在商业记录上很不文雅。在账本的第一页上老人用很大的字母写着:
以上帝耶稣基督和圣母玛丽亚的名义本账自纪元壹仟肆佰玖拾肆年开始记载
在核实了最近的几个条目、吃力地改正了几条从麦加购进的为了保护毛织品的卡宴胡椒、生姜和几捆菊苣在数量计算上的错误之后,西普里阿诺先生困倦地仰靠在椅子上,闭上双眼,开始盘算写一封商业信函。这封信他得寄往法国蒙波利埃毛织品交易市场上他的主管雇员。
有人进入商店。老人睁开了眼睛。来人原来是他的一个佃农格里洛。他租了老人在穆尼奥内山谷的山脚下圣杰尔瓦西奥庄园的一些耕地和葡萄园。
格里洛向老人鞠了一个躬。他手里提着一个篮子,里面麦草上整齐地排放着一些鸡蛋。两只活的小公鸡的鸡腿绑着,鸡头朝下挂在腰带上。
“哈,格里洛!”伯纳考尔希带着一种温柔善意的态度说道。他对高贵的和低微的人都用这种态度。“上帝对你怎么样?看来今年的春天倒是很不错的。”
稍稍沉默了一会儿之后,格里洛接上去说道:“即使是春天对我们这些老家伙也带不来什么欢乐,西普里亚诺先生。我们这把老骨头疼得难受,不如早一点死了的好。——这是一些鸡蛋和两只小公鸡,给老爷您过个愉快的节。”
格里洛很机灵,态度和蔼可亲。他皱起略带绿色的双眼,眼睛周围显出一道道细细的太阳晒过的皱纹。这种皱纹在对风吹日晒习以为常的人的脸上就能看到。伯纳考尔希谢过老人之后,又开始干自己的事情。
“噢,对了,农场上的劳工都安排好了没有?天黑之前能干完吗?”
格里洛深深地叹了口气,将身子靠在他手里的那根拐杖上,又沉思起来。
“一切都准备就绪了,劳工人手也够。只是有件事情我想告诉您,老爷,——我们再等一等不是更好些吗?”
“可是,老家伙,前两天你亲口说的不能再等了,别人会抢在我们前面得到风声的。” “也许会的,很有可能。可是,人总有点儿害怕。这是罪孽啊!这些天是神圣的日子,是把斋节,可我们干的活一点都不干净……”
“好了,好了。把这个罪孽的账都记到我的灵魂的身上。不用怕,我不会把你出卖的。重要的是——我们能找到一点儿东西吗?”
“没错!所有的兆头都对我们有利。我们的父辈、祖辈都清楚维特·格兰的那个磨坊后面的土丘。夜里星星点点的鬼火在圣乔瓦尼修道院上面闪个不停。还有呢,我得说,——这种谣传在这儿多得很。有人的确说过,前些日子他们在马里尼奥拉的那个葡萄园里挖一口水井时,从土里边拽出来一个整个儿的鬼玩意儿……”
“你在说什么?一个整个儿的鬼玩意儿?”
“是铜的,有犄角。腿很粗糙,就像是山羊的腿,有蹄子。这东西的嘴挺有趣——就好像是在笑呢;一条腿像在跳舞,手指头在抓什么。因为年长日久全身都变绿了,是的,全身都盖满了绿毛。”
“这东西后来怎么办了?”
“他们给熔化了,给天使长米迦勒的礼拜堂铸了一口钟。”
西普里亚诺先生这会儿活跃起来了。
“你以前为什么没有告诉我呢,格里洛?”
“您不在,去锡耶纳办事去了。”
“哎呀,你可以写信告诉我么,我可以派个人来,我可以亲自来么。——要不,我还可以凑笔钱,拿十口钟让他们去熔化。真是些笨蛋!不过一口钟么——用跳舞的牧神来铸,那也可能是古希腊雕刻家斯科帕斯的作品。”
“是的,肯定是——都是些蠢货。也许那不值得。西普里亚诺先生,您听了也许会高兴些。就算是这样,自从他们把新钟挂起来以后,连续两年他们果园里的苹果和樱桃一直都遭虫害,橄榄也没有收成了。所以嘛,这口钟的声音是不吉利的。”
“你说说,怎么个不吉利?”
“我怎么给你说呢?钟声不真实,不能让人心里感到高兴。听起来有点儿乱哄哄的,没有意思。您自己就能明白,从魔鬼那儿来的钟声是一种什么样的声音!老爷,我这样说并不是惹您生气,——神父也许说得对:从挖出来的那些不干不净的东西上,捞不到什么好处。干这种事情一定得小心,把眼睛睁大点儿——用十字架和祷告来保护自己。因为魔鬼既强大又狡猾,是个狗崽子——他会从一只耳朵里进去,从另一只耳朵里出来!比如,扎奇埃罗去年从磨坊山挖出来的那只大理石手——恶魔的确引我们走上了邪路,因此我们也遇到了灾难,——但愿上帝不要让这样的事情发生,现在回想起来都有点儿怕人……”
“告诉我,格里洛,——你是怎么发现的?”
“这事儿发生在秋天,在圣马丁节前夕。我们正坐下来吃晚饭,老婆子刚刚把一盘面包糊放到桌子上,农场上的一个雇工就跑进来。他是我教父的侄子扎奇埃罗。我得告诉您,那天晚上我把他留在磨坊山附近的地里,把一个橄榄树桩子挖出来。因为我想在那块地上种大麻。‘老爷,喂,老爷!’扎奇埃罗战战兢兢地喊着说,不知如何是好。他全身在哆嗦,牙齿也在打颤。‘上帝与你同在,小伙子!’‘真是晦气’他说,‘地里有个死人正从树桩子下面往上爬呢!要是你不信的话,去,你自己看看去!’我们拿起灯笼就去了。
“天已经黑了,月牙儿刚刚从小树林子后面升起来。后来我们看到了那个树桩子,旁边是挖起来的泥土,坑里边有个白色的东西隐隐约约在发亮。我弯下身子去看个究竟——原来从土里边伸出一只手,白白的,手指头很漂亮,很纤细,就像是城里闺女的手指头。‘啊,真是晦气!’我心里想着,‘什么鬼东西在作怪?’我把灯笼伸到坑里,这样可以把周围看得更清楚一些。——这时,这只手开始动弹了,用那俊俏的手指头朝我打手势。此后我再也坚持不住了,开始大喊,两腿也发软。但是我的那个老婆子蒙娜·邦达走过来说道:‘你们有什么可怕的,你们这些蠢货。难道看不出这只手不是活人的也不是死人的,而是用石头雕刻的吗?’——我们认为她是个有见识的人,一个女法师,也是个接生婆。尽管是个老古董,但也是一个很活跃的老妇人。她一手抓住这只手用力一拽,就从土里给拉出来了。就像拔萝卜一样。这只手是从手腕关节处断开的。‘老婆子!’我朝她大喊,‘嗨,老婆子,放在原地方,别碰它。让我们埋起来,尽快埋掉,要不然我们要倒霉的!’‘不行,’她说,‘不能这样,最好还是先拿到教堂去,拿给神父,他可以念咒语驱邪。’结果她骗了我们,这个老太婆,她压根儿就没有把那只手拿给神父,而是放到墙角处她的那只箱子里了。箱子里装满了各式各样杂七杂八的东西——碎布片子、膏药、草药、小药瓶子等等。我申斥了她一顿,叫她不要这样干,可是蒙娜·邦达却非常顽固。自那以后,老太婆就开始施魔法给人治病。要是有人牙疼,她就用那只假手在病人的腮帮子上擦一擦,肿胀就消了。对于发烧、肚子疼、癫痫都有作用。如果牛难产,牛犊生不下来时,老太婆就把这只手放在母牛的肚子上,母牛就‘哞’地叫一声:嘿,您瞧——小牛犊就生下来了,在草里边动呢。
“老婆子的名声开始在邻里之间传开了。这一时期她可赚了不少钱。但是好景不长,弗斯提诺神父却把我抓住不放。要是我去教堂,他在布道时当着众人的面就把我奚落一顿,骂我必遭恶报,是魔鬼的奴仆;还威胁说要到大主教哪儿去告我,并且不让我参加圣礼。街上一群顽童跟在我身后,用手指着我说:‘格里洛来了,格里洛自己是个法师,他的老婆是一个女巫,两人都把灵魂出卖给了魔鬼!’您是否相信,即使在夜里我也安稳不了,一直都梦见那只大理石手。好像它偷偷地爬到我身上,轻轻地抓住我。哦,就好像是用它长长的冰冷的手指头在抚摸我。然后,突然之间,他狠狠地抓住我,捏住我的咽喉要憋死我,——我想喊但喊不了。
“哦,我在想,这是个恶作剧。一天早晨,天还没亮我就起床了。乘老太婆出门去拔草的时候,我把她那箱子上的锁头弄开,拿起那只石手把它带到您这儿。——虽然拾破烂的罗托给我十个索尔托,而您只给我八个。可是,为了您,老爷,我们的命都可以不要,更不用说只有两个索尔托了,——愿上帝给您带来好日子,让安杰莉卡太太和您的子子孙孙都过上好日子。
“好了,根据你所说的,格里洛,在磨坊山我们可以挖出点儿什么来。”西普利亚诺若有所思地说道。
“会的,这不用担心,”老人继续说道。接着又深深地叹了口气说,“只是,要是弗斯提诺神父听到什么风声怎么办?要是让他知道了,他会扒了我的皮,还会干涉您的——他会鼓动老乡们,也不会让我们把这事儿干完。啊,上帝是仁慈的。您不会不管我吧,我的恩人,——请在法官面前为我说句好话吧。”
“你是指磨坊主要从您那儿弄走的那块地吗?”
“正是,老爷。磨坊主是个吝啬鬼,是个骗子。魔鬼的尾巴在哪儿他都清楚。我给法官送了一头母牛,您瞧,他也送了一头,而且还怀着牛犊。在打官司期间,他这头母牛生下了一头小公牛。他比我高了一招,这个恶棍。因为这,所以我担心法官会偏向他做出判决。也该我倒霉。这回您可要为我做主了,我的亲爹!只是为了老爷您,我才在磨坊山拼命地为您干活——我不会为别人遭这个罪的。”
“你放心好了,格里洛。法官是我的一个老朋友,我会给你操心的。现在去吧,厨房里会招待你吃顿饭,喝点儿酒。今天晚上我们俩骑马到圣杰尔瓦西奥去一趟。” 老人道了声谢,深深地鞠了个躬之后就离开了。西普里亚诺先生回到商店隔壁自己的那间小小的工作室里。这间工作室是不允许别人进入的。
在这儿,就像是在博物馆里一样,墙壁上挂满了大理石的雕刻和铜器。古钱币和徽章等以最佳角度摆在铺着布的木案上。还没有经过整理的各式各样的雕像装在几个箱子里。他通过在各地的数不清的商业代理人,从凡是能搞到古玩的地方获得了不少古董。——从雅典、士卖那和哈里卡纳苏斯,从塞浦路斯、莱乌科西亚和罗得岛,从埃及和小亚细亚的内地。
将他的这些宝贝观察了一番之后,这位商会总监又心事重重地考虑起羊毛的关税来。一切考虑透彻之后,他着手给蒙博利埃他所信任的代理人写起信来。
P1-5
这是一本生动描述列奥纳多·达·芬奇既光辉又坎坷的一生的小说。作者在占有大量史料的前提下,以历史事实为依据,爱憎分明,生动刻画了列奥纳多所处的那个既光辉灿烂而又阴森可怕的社会环境,和他在这样一个环境中,孤身一人,为了实现自己的伟大理想,颠沛流离,顽强拼搏的一生。
笔者之所以说他那个时代既“光辉灿烂”又“阴森可怕”,是因为当时正处于意大利文艺复兴的盛期,一批文艺与科学巨人脱颖而出,古罗马的光辉照亮了世界文艺的道路,列奥纳多、米开朗基罗、拉斐尔等巨人把欧洲艺术推向了顶峰;而另一方面,在这一段时期,以教皇为代表的统治阶层的骄奢淫逸,宗教裁判所的黑色恐怖,当权贵族们的尔虞我诈、横征暴敛,各公国之间的连年战争和外族的入侵,底层社会的极端迷信和愚昧无知,给人类从来没有经历过的这一伟大时代蒙上了一层厚厚的阴影。对这个方面,作者根据历史事实给我们描绘了一个生动的画面。对我国的一般读者来说,他们对这一时期的真实情况并不十分了解,所以读一读这本书也可以增加不少关于这方面的感性知识。
列奥纳多·达·芬奇是学术界公认的一位有史以来具有罕见的艺术与科学天才的奇人。和他同时代的艺术家和传记作家瓦萨里说:“最丰富多彩的天赋,有时似乎是受到神灵的影响,降落到人们的身上;甚至有时这些天赋奇迹般的集中到一个人的身上:美丽的外表、优雅的风度和少见的天才,在具有这种天赋的人的身上兼备得如此完美,致使他的所作所为都是那样的非凡,而将所有的其他人都远远地抛在了后面。列奥纳多·达·芬奇就是这种情况。他具有那样罕见的天才和能力,无论他关注什么样的主题,他会立刻使自己成为这方面的绝对的一位大师。”他的兴趣与研究范围之广泛无与伦比。而且他对样样工作都力求完美无缺,精益求精。他对知识的渴求永无止境。著名的瑞士历史学家雅各布·布克哈特说,“我们永远只能可望而不可即地看到列奥纳多伟大人格的模模糊糊的轮廓。”他的不少艺术作品包括《蒙娜丽莎》在他看来也没有最后完成。他的作品的数量比起米开朗基罗和拉斐尔的要少得多,但这些作品却成为世界文化宝库中的珍品。他在科学技术方面达到的成就是前所未有的大得惊人。而且他把艺术创作和科学研究结合在一起,他对科学研究所作的草图也是精美的艺术品。这是前人从来都没有走过的道路,也是前人从来没有达到的高度。无论他的研究工作还是他的意识超过他同时代的学者不是几年,几十年,而是上百年。他无穷的创造力和好奇心就像是一个令人惊讶的深不可测的深渊一样,数百年来不少学者和专家企图探个究竟,似乎也无济于事。我们很难说清,人的心力和脑力活动是否在他身上达到了任何人都无法达到的极限,抑或只体现了他那心灵活动的一部分。
关于列奥纳多的传说很多,自从瓦萨里的《著名画家、雕塑家和建筑家传记》于1547年发表以来,关于他的生平及艺术的专著有近百种之多,评论性质的文章更是不计其数。1902年俄罗斯作家梅列日考夫斯基发表了《列奥纳多·达·芬奇罗曼史》,引起了学术界的广泛关注和兴趣。英国著名的学者贡布里希说:弗洛伊德就“特别喜爱这部历史小说,特别是富有浪漫色彩的第十一章”。在这一章里“艺术家多情地想起母亲温柔而神秘的微笑,回忆起他爬出窗户,以便不惊醒祖母,舒适地睡在母亲的床上,‘在毯子下面暗中把自己的身体紧贴在母亲的身上’。难道不是对这样一种俄狄浦斯情结的直言不讳的描写引起了弗洛伊德的想象,激发了他对列奥纳多童年故事的兴趣吗?”
数百年来,列奥纳多-达·芬奇及其生活经历给后世留下了一层神秘的面纱。为了解开这个谜团,众多学者从不同的层面和各个角度进行了探索和研究,但时至今日依然众说纷纭,成效甚微。就连弗洛伊德自己也承认,他“丝毫也不企图使这位伟人的成就可以理解。由于艺术天赋和能力与升华有关,因此我们必须承认,我们也不能用精神分析的方法去探索艺术功能的本质。”对此感兴趣的读者也可以参阅这方面的有关著作和弗洛伊德的《列奥纳多·达·芬奇童年的回忆》一文,此处不再赘述。
现在读者看到的是一部曲折生动的传奇故事,同时也是一部感人至深的历史小说。本书同描述列奥纳多的生平和传记其他著作的不同是,这部罗曼史并没有把列奥纳多当作一个极为神秘的伟大天才来进行学究式的探索,而是把他作为一个有血有肉、人格突出的平凡人来进行刻画,给我们展示了列奥纳多在其人生经历中鲜为人知的一系列传奇故事。当然作为一部传奇,在一些故事情节方面有虚构的成分,这是无可非议的。但作为一部历史小说,素以传记和历史小说著称的大师,梅列日考夫斯基绝不会违反历史原则和自己的严谨作风而篡改甚至捏造历史事实的。书中我们可以看到,从列奥纳多的出生直到逝世期间的各个重要历史时期,包括他的艺术创作、科学研究、思维活动和思想感情,作者都是放在当时的刀光剑影、硝烟弥漫的历史政治背景下和愚昧无知、昏暗残酷的社会环境中进行描述的。正是在这种有血有肉、真实生动的画卷中,我们才逐渐看到了一个高大无比的列奥纳多的身影,而其他的一切都显得是那样的渺小,那样的灰暗。掩卷之余,我们不得不被这位旷世奇才的伟大人格所折服,也不得不因他的坎坷遭遇而百感交集。难怪这部传奇故事一出便引起了学术界的广泛关注和兴趣。对中国读者来说恐怕是相见恨晚了。
在这儿读者可以清楚地看到:列奥纳多孑然一身,苦苦探索着自然之美和大自然的奥秘,并把这两者结合在一起,通过无数次的科学试验,力图从根本上改变人在自然界中无能为力的状况。他的所有研究工作都是以人为本的。正如他自己所说:“随研究者之死亡而死亡的研究工作不值得赞扬。”他始终都遵循着这一原则。他并不像当时的其他艺术家,把自己的绘画作坊变成了生产金币的工厂。他一生之中始终过着极为清贫的生活,有时竟陷于贫困,连一般的生活都很难维持而靠借债勉强度日。他从小就失去了母爱,所以他不接近妇女,对妇女尤其是农村妇女,抱有一种特殊的崇敬和爱心。我们在这部传奇故事中也可以明显看出,他对蒙娜丽莎一往情深,在等候她的时候的那种焦急的心情,在他身上是很少见的。当他听到蒙娜丽莎突然死亡的消息时,顿时眼前一片漆黑,几乎晕了过去。而在他的亲人去世时他都不是这样。他到死对蒙娜丽莎都有一种特殊的执著感情。在颠沛流离的生活中,他将蒙娜丽莎的画像始终带在身边。在晚年凄凉的岁月里,他常常一个人孤苦地默默坐在蒙娜丽莎的画像前,一连坐上好几个小时,有时还流下了泪水。他为公爵、教皇甚至法国国王服务,是因为在那样阴森的社会背景下,只有借助这些权贵们的权势,才有可能进行常人难以想象的科学研究,并力图把自己的聪明才智用来为大众造福。他为君主们设计制作了不少精巧的自动装置供其娱乐消遣,但在摩洛公爵用纯金为其夫人精雕细镂了一个马桶之后,这位贵妇人请列奥纳多在这个马桶上设计安装一个能在方便时播放音乐的装置时,他却严正地拒绝了。在教皇亚历山大一世和暴君切萨雷举行的下流无耻、淫秽不堪的宴会上,他也应邀在场,但他却带着极为厌恶的心情只是一个旁观者而已。回到家之后,他带着沉重的心情在一幅解剖图的下面写道:“在我看来灵魂堕落、卑鄙无耻的人,不配具有像才智过人、善于深思熟虑的人那样精巧优美的身体结构。因为这种人只不过是两头部开口的口袋而已,——一头用来接受食物,另一头用来将其排出。因为他们充其量只是食物的过道,粪坑的填补者。他们只在面孔和声音方面与人相似,而在其他方面则远不如凶残的野兽。”有一次,他画了一张正在耕地的犁,画上的文字是“持久的艰辛”。如这部传奇的作者所说,“他正如一位从黑暗中醒过来的人,他醒来的时刻过早,这时其他所有的人们还在酣睡之中。在他的那个时代中,唯有他孤独地在为遥远的将来他的那位兄弟,用难以理解的文字撰写着日记;而对他自己来说,在黎明前的黑暗中,他也是一位荒凉地区的耕作者。他已来到田野之中,扶起犁头,以‘持久的艰辛’翻起一道道神秘的犁沟来。”
但是他对艺术和科学的苦心追求,并没有得到当时人们的同情和理解。“他觉得这比面对一群极欲杀他的暴徒还要使他感到孤独;要比面对学者们的集会上讥笑他就像讥笑一个疯子的胡言乱语,还要使他感到孤独;他觉得自己远离了人们就好像是冷冷清清的天空中那颗孤零零的星星。”
这本传奇故事的作者梅列日考夫斯基(1865一1941)国内介绍得较少,读者可能不太熟悉。他是俄罗斯诗人、小说家、评论家和思想家,知识极为渊博。他的三部曲《基督和反基督》使历史小说在俄罗斯得到复活。他的其他作品还有《亚历山大一世》《保罗一世》《诸神的复活》等。他反对沙皇欢迎二月革命,但反对布尔什维克专政。他还发表过拿破仑、圣奥古斯丁、但丁、圣方济各等人的传记。这部《达·芬奇罗曼史》发表于1902年,被认为是到那时为止最好的传奇故事之一,不久即有德文和法文译本相继问世。本书英文译本的译者是著名翻译家伯纳德·G·盖尔尼1927年的作品,并被美国的兰登书屋出版公司列为“世界经典名著”于1928年在纽约出版。这个中文译本就是根据这部英文译本译出的。
将这本书介绍给我国的广大读者是笔者的夙愿。本来在翻译完《达‘芬奇手记》之后,于1998年年底便着手这本书的翻译。本想在2001年年底完成,以纪念列奥纳多诞生550周年。但由于各种事务的干扰,译事工作进行得十分缓慢。至2001年年底,才勉强完成了初稿的草稿。2002年初又去外地讲学遂将翻译工作全然停了下来。同年4月中央电视台外国文艺栏目组为纪念列奥纳多的诞辰,邀请我作为嘉宾之一参加这一节目的制作。但因我当时在外地而联系十分困难,错过制作节目的最后期限而未能成行,深感遗憾。从外地返回后,这本传奇的翻译因搁置时间太久,再加上健康状况不佳而后期工作量又异常巨大,遂违心地决定放弃。然而一个人的生活当中,往往会因为偶然的一个事件,使他改变想法或做出一个决定。不久我盼望已久的小孙女张艺帆的诞生,使我想起了列奥纳多笔下的小天使和儿童素描稿来,这才从书架上取下尘封已久的这部传奇故事,兴致勃勃地又动起笔来。因而这本书才有机会和读者见面。
由于这本书是一部历史小说,故事发生在意大利文艺复兴的盛期,为了与时代背景的气氛相吻合,所以书中使用了大量古词古意和较古老的句子结构。当然不可避免地要使用不少宗教与哲学方面的用语、历史名人和事件、希腊罗马神话和《圣经》中的故事典故。粗略统计约有近千条之多。这些东西与欧洲的文学艺术乃至人民的生活都有血肉般的联系,对西方读者并不存在很大问题。但中西文化差异悬殊,对中国的一般读者来说就存在很大困难。如果不加以注释,似乎对广大读者不负责任,如果一一加以注释,则不但违反一般小说的翻译惯例,徒然给读者增加不少干扰,而且喧宾夺主地将本书变成了一部简明的百科辞典,实非笔者所愿。考虑再三,笔者采用了这样一个解决办法:即凡是笔者认为我国读者比较熟悉的条目一律不加注释。如:但丁、哥伦布、卜伽丘、亚里士多德、狄安娜、丘比特、马太、阿波罗等等;凡是能用注释性翻译的条目也不加注释,而对那些具有背景知识的条目作了简明注释,以备部分读者对这方面的需要。
原书中本无插图,但涉及到众多著名的艺术作品和典故。为了使读者在阅读故事的同时也能欣赏到这些作品,进一步加深理解,中译本中增加了相关作品的图片200余幅。
笔者并非意大利文艺复兴这一课题的专业研究人员,而仅仅是意大利文艺复兴时期美术的一名爱好者而已。在翻译这样一本覆盖面和知识面都很广的历史小说中,难免会出现一些问题甚至谬误之处,希读者不吝指教。
张舒平
2005年11月于兰州大学外国语学院
《达·芬奇罗曼史》为19世纪末20世纪初俄罗斯文学“白银时代”璀璨之作《基督与反基督》三部曲的第二部。是一部生动描述达·芬奇辉煌、坎坷人生的恢宏巨作。
本书受到责布里希和弗洛伊德的高度评价,被认为是打开达·芬奇之谜的钥匙。是更具理性的达·芬奇密码!
最完美的知识和最完美的爱是同一的。
——列奥纳多·达·芬奇
我们永远只能可望而不可即地看到列奥纳多伟大的人格模模糊糊的轮廓。
——布克哈特
达·芬奇沉醉于创作与科学。脱离世俗生活,对美与善执着的追求。成为一个理想主义式的孤军奋战的英雄。为此。他不惜牺牲掉爱与恋人。他把爱情与创作对立起来,使所爱的人自杀身亡……
大自然再也不能造就另一个这样的人物了!他不被当时的人们所理解,他们称他为渎神者、敌基督。
达·芬奇是那样的善良、宽厚和完美。以致于人们难以找到他的过失,但他们还是把他称作“黑暗的夭使”。
——梅列日篝夫斯基