在美国文学史上,很少有一本儿童小说能像《秘密花园》那样受人关注。近百年来,人们以它为蓝本不断改编着各种各样的电影、话剧、音乐剧、动画片……这本书究竟有什么样的魅力,会让一代又一代的读者、作者、评论家如此痴迷呢?
在近一百年的阅读过程中,“秘密花园”不再是一本书的名称,它成了一个描述心灵净土和精神安慰的词汇。每当我们想起《秘密花园》,我们想起的不再是关于一个孩子的普通故事,我们想起的是一个成长的安乐窝,一个蜕变的发生地,一个灵魂的避难所。作者在书中向我们提出了她自己的教育观念——昂贵的教育并不一定能培养出优秀的孩子。孩子们热爱自然,渴望摆脱束缚。顺应活泼天性要求,在荒野里、花园中,沐浴着自然的气息长大的孩子,才是真正健康的。伯内特女士用细腻婉转的笔调,为我们写出了一首生命的赞美诗,让每个读过这本书人都为之深深感动。
一场霍乱使“犟小姐”玛丽成了孤儿。玛丽因此被人们遗忘。幸存下来的她只得被送往远在英国的姑父克拉文家米塞尔斯威特庄园。
那是一个令人忧伤的巨大的怪地方。十年前,年轻漂亮的姑妈在一个花园意外身亡。姑父克拉文先生从此阴郁古怪,消沉遁世。他关闭了庄园上百间房子,还有那个曾经种满玫瑰的花园。这个花园的门被掩藏起来,钥匙则被深深地埋藏在泥土里。
最友好最好奇的旅鸫的低声啾鸣唤醒了玛丽对周围事物的好奇心,尤其是那被遗弃的花园。在旅鸫的指引下玛丽找到了花园的钥匙和大门。同时在男孩狄肯的帮助下,荒芜的花园变得生趣盎然,犹如被施了魔法一般。狄肯是一个非常特别的男孩。他能和不同的动物打交道。只要一点泥土,他就能让上面长出美丽的东西。
神秘的庄园里经常会传出奇怪的哭声,那是一个孩子的哭声。这个孩子是从小多病,双脚从未下地的庄园小主人柯林。所有的人都认为他离死不远,甚至柯林自己也如此认为。在玛丽和狄肯的帮助下,柯林感觉到了生活的温暖,在秘密花园里学会了奔跑,学会了大笑。并且“要永远永远活下去”。
克拉文先生封闭的心灵在一个奇妙的山谷中悄然地得到释放,最终回到了米塞尔斯威特庄园。长年笼罩在阴霾之下的庄园从此充溢着笑声和力量。
1
一个也没剩下
当玛丽·伦诺克斯被送到米塞尔斯威特庄园跟她姑夫一起生活的时候,人人都说从没见过长得这么不讨人喜欢的孩子。这倒也是事实。她有一张瘦削的小脸,一个瘦弱的身体,一头稀疏的浅色头发,一脸的苦相。头发是黄的,脸色也是黄的,因为她生在印度,一年到头不是生这个病就是生那个病。她爸爸在英国政府部门供职,一天到晚忙个不停,自己也总是生病;她妈妈是个大美人,一心只顾着参加各种聚会,和一些俊男靓女寻欢作乐。夫人本来就没想要个女孩子,玛丽一出世,她就把孩子托给了一个印度保姆照看,并让保姆明白,她若要讨夫人喜欢,就得尽可能别让她看见这个孩子。所以,当玛丽是个爱生病、爱哭闹、相貌丑陋的婴儿时,总是见不到妈妈;当她成了个爱生病、爱哭闹、蹒跚学步的小丫头时,同样总是见不到妈妈。她看来看去只看见保姆和其他当地佣人黑黝黝的脸,佣人们事事顺从她,她要怎么样就怎么样,因为如果让她的哭闹声惊扰了夫人,夫人就会发火,这么一来,玛丽刚满六岁时,就已经成了最专横最自私的小霸王。一位年轻的英国家庭女教师前来教她读书写字,女教师很不喜欢玛丽,不到三个月就辞职了,其他女教师来填补空缺,总是比第一个走得更快。因此,如果玛丽不是真心想要学会读书识字的话,她一辈子连字母都学不会。
她九岁左右那年,一个酷热的早晨,她醒来时觉得非常恼火,当她看见站在身边的佣人不是原来的保姆时,火气就更大了。
“你来干什么?”她对这个陌生的女人说,“我不想让你留在这里。给我把保姆叫来。”
这女人看上去很惊慌,但她只是结结巴巴地说,保姆来不了了。玛丽使起了性子,对着女人又打又踢,女人看上去更加惊慌,一个劲地说保姆不可能来伺候小姐了。
这个早晨家里的气氛有点神秘。一切都没照常规进行,有几个当地的佣人好像失踪了,而玛丽看见的那几个都偷偷摸摸或匆匆忙忙地走来走去,一个个脸色苍白,神情惊慌。但是谁也不想告诉她出了什么事,她的保姆也没来。上午都快过去了。始终没人来理她,她憋不住了,溜达到了花园里,一个人在靠近游廊的一棵树下玩了起来。她假装在做一个花圃,把大株的红色木槿花插进小堆的泥土里,火气越来越大,不停地嘀咕着等塞伊蒂回来后她要说的事和骂她的话。
“猪!猪!猪的女儿!”她说,因为骂一个当地人是猪,对他们来说是最大的污辱。
她咬着牙齿把这句话说了一遍又一遍,这时她听见她的妈妈和另一个人来到外面游廊里。和她在一起的是个金发白肤的小伙子,他们站在那里说话,声音很低很怪。玛丽认识这个金发白肤的小伙子,他看上去像个男孩子。她听说他是个很年轻的军官,刚从英国来。玛丽盯着他看,但她看得更多的是她的妈妈。每当她有机会看见妈妈的时候,就总是盯着她看,因为夫人——玛丽就爱这么叫她——长得高挑苗条,十分美丽,衣服也非常漂亮。她的头发像卷曲的丝绸,她有一个细巧的鼻子,好像鄙视一切,她有一双会笑的大眼睛。她所有的衣服都是薄如蝉翼,随风飘曳,玛丽说它们是“全套花边”的。今天早晨,它们的花边看上去比任何时候都多,但是她的眼睛里一点笑意都没有。这双大眼睛里充满了恐怖,抬起来带着恳求的神色看着金发白肤的年轻军官的脸。
“情况真的这么糟吗?哦,是真的吗?”玛丽听见她说。
“可怕极了,”年轻人回答时声音都在发抖,“可怕极了,伦诺克斯太太。你应该在两个星期前就到山里去。”
夫人绞着双手。 “哦,我知道应该去!”她哭道。“我留下来只是为了去赴那个倒霉的晚宴。我多傻啊!”
就在这时,佣人们住的地方传来一声惊天动地的惨叫,夫人一下子依偎进年轻人的怀里,玛丽站在那里浑身直哆嗦,叫声越来越凄惨。
“怎么回事?怎么回事?”伦诺克斯夫人呼吸急促地问道。
“有个人死了,”年轻军官答道,“你没听说过瘟疫已经在你的佣人们中间流传?”
“我不知道!”夫人哭道,“跟我来!跟我来!”她转身奔进屋子里去了。
后来,可怕的事情发生了,玛丽终于明白了早晨的秘密。霍乱以最致命的方式爆发,人们像苍蝇似的死去。保姆在夜里被感染上,刚才她死了,所以佣人们在小屋里痛哭。第二天没到,又有三个佣人死了,其他佣人在惊慌中溜走。到处都充满着恐惧,所有的平房里都有快死的人。
第二天,家里一片混乱,玛丽躲进了儿童室里,所有的人都忘记了她。没有人想到她,没有人需要她,发生了许多怪事她一无所知。一连几个小时里,玛丽不是哭就是睡。她只知道有人病了,她听到了神秘而可怕的声音。有一次她溜到餐厅里,发现那里空荡荡的,桌子上放着吃了一半的饭菜,椅子和盘子的样子看上去是用餐的人由于某种原因突然站起来时将它们匆匆推开的。玛丽吃了一些水果和饼干,因为口渴,她又喝了几乎满满一杯酒。酒是甜的,她不知道酒有多凶。很快她就觉得晕乎乎的,她回到儿童室里,又把自己关在里面,小屋里的哭声和匆匆忙忙的脚步声令她非常害怕。酒劲使她昏昏欲睡,她简直睁不开眼睛,就躺在自己的床上,很长时间里什么都不知道。
在她呼呼大睡的这段时间里,发生了很多事情。但是惨叫声和东西在平房里搬进搬出的声音都没能把她吵醒。
她醒来时,躺在床上,眼睛盯着墙壁。屋子里瑟静极了。在她的记忆里,以前家里从来没有这么安静过。她听:不见说话声,也听不见脚步声,她纳闷,不知道人们是否已经从霍乱中康复,瘟疫是否已经过去。她还纳闷,现在她的保姆死了,将由谁来照料她呢。应该有个新的保姆,也许她还会听到一些新的故事。那些旧的故事玛丽都听厌了。她没有因为保姆死了而哭。她不是个多情的孩子,从来不十分关心任何人。由于霍乱而产生的喧闹、忙乱和惨叫使她害怕,她非常生气,因为好像没有人记得她还活着。人人都惊慌失措,谁也顾不得这个没人喜欢的小姑娘了。当霍乱袭来时,所有的人似乎都只顾着自己,别的什么都不记得了。但是如果所有的人都康复了的话,肯定会有人记起她并来照料她的。
但是没有人来,当她躺在床上等待时,屋子里好像越来越安静了。她听见地席上有塞惠率率的声音,朝下一看,只见一条小蛇正在游过来,一双珠子似的眼睛看着她。她并不害怕,因为这是一条无毒的小蛇,不会伤害她,它似乎急于想逃出这个房间。她看着它从门底下钻了出去。
“多奇怪,多安静啊,”她说,“听声音好像屋子里只有我和这条蛇。”
几乎紧接着,她听见院子里传来脚步声,随后脚步声到了游廊里。那是男人的脚步声,几个男人进了屋子,低声说着话。没有人来接他们或跟他们说话,他们好像打开了一扇扇门,朝房间里看。
“多荒凉啊!”她听见一个声音说,“那个漂亮的女人!我想那个孩子也挺漂亮的。我听说有个孩子,虽然从来没人见到过她。”
几分钟之后,他们打开了儿童室的门,玛丽正站在儿童室中央。她看上去是个丑陋的、爱发脾气的小家伙,正在皱眉头,因为她感到肚子饿了,而且这样遭人忽视,很没面子。第一个进来的男人是个身材高大的军官,她曾见过他跟她爸爸说话。他一脸的倦容和困惑,但是当他看见玛丽时大吃一惊,几乎要往后一跳。
“巴尼!”他叫道,“这里有个小孩!一个孤零零的小孩!在这样的地方!天哪,她是谁?”
“我是玛丽·伦诺克斯,”小姑娘说,直挺挺地站着。她认为这个人把她爸爸的平房说成“这样的地方”显得很粗鲁。“当所有的人都得了霍乱的时候,我睡着了,我刚刚醒来。为什么一个人也不来呀?”
“这就是那个谁也没见到过的孩子!”那个人叫道,转向他的同伴,“她被彻底忘掉了!”
“我为什么会被忘掉呢?”玛丽跺着脚说,“为什么一个人也不来呀?”
那个叫巴尼的年轻人很伤心地看着她。玛丽甚至以为自己看见他在眨眼睛,似乎要将眼泪眨掉。
“可怜的小家伙!”他说,“不会有人来了,这里一个人也没剩下。”
就是以这种奇怪而突然的方式,玛丽发现自己的爸爸和妈妈都没有了;他们在夜里死去并被拖走了,惟一几个活下来的佣人也都尽快地离开了这座屋子,他们中甚至没有一个想起家里还有个小姐。所以这里才这么安静。的确,这座平房里除了她自己和那条塞率爬行的小蛇外,一个人也没有了。
P1-7
航行得很远
亲爱的孩子们
这是一套专门为你们出版的书。每一本都特别优秀。它们都是人类最好的儿童文学作家写的。流传了很多年。让全世界的孩子们快乐了,感动了,长大以后回味着继续快乐和感动了很多年的书。这样的书,每写出一本,人类的惊异就会持续很久;这样的书,每诞生一本,人类的自豪就增添得更多。它们是不同的国家的人写作出来的,不同国家的人又把它们译成了自己可以阅读的文字,他们在做着这一件事情的时候,都兴奋得有点慌慌忙忙,就好像不赶快,自己的生活就不符合美好的规定,自己国家的孩子,就缺掉了世界规定的幸福。谁也不想在这一件事情上慢慢腾腾的,被童年怪罪,让你们不高兴了!
童年多阅读一些属于自己的文学书。这是种植童话。你听说过种植童话吗?就是把非常奇异的想像力、非常美妙的心愿、非常善意的爱惜……搁入自己的脑里,搁进思维和精神:它们不像一棵树成长是让你看见的,可是只要你成长了,它们也就附入了你的生命,是一大片的绿阴,鸟儿站在枝上是快乐和歌唱,阳光洒下,就总有灿烂和灵感。
属于童年的文学的书籍,是和童年的教科书一样,都应该被搁放在童年肩膀的书包里的。很重量的知识,很轻盈的故事,书包的意思就变得完整也讨人喜欢了。原来,书包里应该放些什么书,既要哪一种,可是又不能缺少哪一种,都是有个艺术的!
那么,你现在是否知道了,它的艺术?
什么书是不能缺的?
亲爱的成年人
我想说,这一些书其实也是你们应该知道和阅读的。每一本都特别优秀,可是我们很多的成年人阅读过几本呢,还是几乎每一本都陌生?我们的童年的确有过很丰富的玩耍。但是我们如果非要说也有很丰富的儿童文学阅读,那么我们说的就不是真实的情景了。尤其是这些儿童文学的世界名著。
儿童文学也是有世界名著的。它们放在文学的架子上,和那些通常意义上的文学名著没有水准的区别。区别的是儿童文学的更有天真和梦幻,最简单地把深刻说完,最幽默地讨论了哲学,艰辛啦、危难啦,乃至生命的告终,都会得诗意也好玩,不让你望而生畏,不让你觉得是高山和阻碍。
阅读儿童文学是会让人乐观和浪漫的。
让你处在最简单的人性模样里,很单纯地喜悦,很单纯地泪流。
一个成年人,想让自己很单纯是困难了。心里这样想着,嘴上还是要那样说。心里想很干净很透明,可是很容易又混浊起来。
但是你阅读了这样的文学,知道了它们,你便知道了,让童年来阅读有多么好。
你就会得把它们安排给童年!
重年的阅读,总是依靠了成年人的理解、关怀、计划……成年人那个群体和权力的热情、鼓励、行动。成年人在一个家庭中的亲近、落实和直接购买。
成年人不亲近儿童文学,没有欣赏和热情。不把完整的设计放进童年的规划,不知道哪些篇目是合适的,又有哪一些杰作在接连诞生、被人类引以自豪,童年的阅读就总是缺少!
重年的哪一件事情不首先是成年人的事情!
成年人的童年缺少阅读,没有记忆,那么当你是成年人了,有人对你说些这样的话,算是规劝,也算是引导,你不要吃惊,也不要责备!我也是一个童年缺少儿童文学阅读的成年人,因为成年后反倒阅读了很多的儿童文学,在它们的经典里兴奋和回味,有些明白了,越来越明白,所以现在会这样规劝别人、引导别人,热情洋溢!我们实际上是在互相转告:
一个现代的社会和城市,因为有了这热情的互相转告和纷纷的行动、纷纷的规划,我们所渴望的气息就有些出现了,我们接着还能看见更多的精彩童年的生命情形,看见一个民族未来的优雅和诗意,看见集体的幽默和明朗,看见天空的干净、河流的干净……
我们完全可以多想像一下我们愿意看见什么。
多想像一下童年阅读优秀儿童文学的意义!
不会过头。
这些经典作品是人类高尚心灵的印记。我们从这些经典作品中。所得到的是心灵的滋养、感情的陶冶和智慧的启迪。阅读这些经典作品,可以使童年的阅读成为一生永恒的快乐。
——著名儿童文学作家、诗人 金波
这套“双桅船经典童书”,选择的是世界儿童文学的经典。对于少年儿童来说,它们无疑是精神的大餐。这些书就是我所说的那种可以为人类提供良好人性基础的书。这些书,是书中之书。我称这样的书为王书。
——著名儿童文学作家、北京大学教授、博士生导师 曹文轩
这是一套专门为你们出版的书。每一本都特别优秀。它们都是人类最好的儿童文学作家写的,流传了很多年。让全世界的孩子们快乐了、感动了,长大以后回味着继续快乐和感动……
——著名儿童文学作家、上海师大教授、博士生导师 梅子涵