《回声》系英国最新崛起的推理小说家，有“阿茄莎·克里斯蒂第二”、“新推理之王”之称的米涅特·沃尔特斯所写。作者以细腻的笔法，通过抽丝剥茧般的层层推理，把一个错综复杂的连环案令人信服地展现在读者面前。

富裕的女建筑师包威尔太太在自己的车库里发现一具饿死的男尸，向警方报警后，她又出资并亲自料理了死者的落葬事宜。此举引起某杂志记者迈克·狄肯的怀疑。他从调查死者身份着手，经过与包威尔太太的反复交锋，与死者身前的难兄难弟的深入交往，不仅查明了男尸案的真相，而且使几年前发生的银行高级职员卷款失踪案和另外一起命案也水落石出。

作者以细腻的笔法，通过抽丝剥茧般的层层推理，把一个错综复杂的连环案令人信服地展现在读者面前。尤其值得称道的是，这不单单是一部以情节取胜的推理作品，通过对案件的调查，作者巧妙地揭示了当代英国社会中的种种矛盾和弊端，书中的主人公或为金钱而以身试法，或为情欲而不顾廉耻，在伦敦最高档的住宅区里竟然有人饿死，更是一个绝妙的讽刺。

包威尔太太首先注意到的是那味道。有点甜，有点难闻。某个温暖的六月傍晚她把车停在车库时，她在空气里嗅到气味，可是她只当那味道是从把两家隔开的那堵矮墙的另一边她邻居的垃圾桶传来的，所以也没探个究竟。隔早她推开车库门时，腐臭的气味从里头泛出来，她把车倒上车道后，好奇心驱使她在车库后头的层层箱子里翻找。当然，她绝没想到会找着一具尸体。就算她有什么心理准备，顶多也只当是有人在那里头丢了垃圾，所以她发现角落有个死人缩在层层摊平的纸箱上，脑袋垂到膝上时，她真是大吃一惊。

这件事引来一大波媒体的注意，主要是因为男人被发现的地点就在伦敦老船坞沿着泰晤士河的高级住宅区边沿，外加病理学家判定死因是营养不良。时值二十世纪尾声，全世界最富裕的首都之一的昂贵地段竟然有人饿死，其新闻性方面的诱惑令大多记者都无法抵御，尤其他们又从警方得知，他是死在塞满食物的大冷冻柜旁。于是狗仔队蜂拥而至。

不过他们要失望了。包威尔太太不愿接受采访，而且已经从她的住所消失。也没有人可以查出死者翔实生平，写下值得刊出的报道。他是出没在伦敦街头的众多流浪汉之一，是没有家人跟朋友的酒鬼，因为几次小窃案被定过罪，他的指纹登录在比利·布莱克的名下。在伦敦警方，他小有街头传道士的名气——因为他一醉酒就习惯对着过往路人嚎叫命定的灾祸即将降临，不过因为警察从没仔细听过他那些颠三倒四的胡言乱语，因此他传过的道也没增长半分他们对此人的了解。倒是有件事很奇怪：他一九九一年首次被捕时谎报了年龄。警方档案上说他六十五岁；可是照病理学家的估计——正如官方验尸记录所写——他是四十五岁。

包威尔太太介入这桩诡异的悲剧只是因为比利死在她的车库里。然而过了两周，在病态的新闻界对他的兴趣销声匿迹后她回来时，他开始盘踞在她脑海里，而她又因为有这闲钱，后来法医终于放行尸体时她便出钱将他火化。她没必要这样做——就像其他社会福利一样，死亡的必要配备国家自会补助——不过她觉得对这位不速之客负有义务。她选了第二便宜的丧葬服务，火葬当天准时到场。正如她原先所想，只有她和牧师在场，殡仪馆的人把棺材抬上卷轮后就离开了。仪式颇叫人心痛，在罐头音乐的伴奏下进行。开头是音乐系统播出猫王的《至高天佑》，牧师和她共同挣扎过整个仪式和葬礼应有的反应(同时又各自担心比利·布莱克是不是基督徒)，然后是威尔斯的男声合唱团和谐唱出《伴我身旁》——同时棺材则滚进焚化炉，而帘幕则在后头谨慎地阖上。

没什么好说好做的了，于是在握手互谢对方到场后，包威尔太太和牧师便分道扬镳。丧葬服务也包括把比利．布莱克的骨灰装到瓮里搁在火葬场一个小角落，立了个碑写上他的名字和死亡日期。可悲的是，两个都不对，因为死者的教名并不是比利·布莱克，而病理学家也因误测体温将死亡时间多算了几个小时。

总之不管比利·布莱克是谁，他死在一九九五年六月十三日礼拜二。

几天后，前去探望比利．布莱克墓碑的两位访客都无人注意。较老的男子伸出粗短的手指戳戳那些字，喉咙发出轻蔑的噪音：“瞧，我是怎么跟你说的?一九九五年六月十二日死的。冷死人的礼拜一。好了吗?满意了吧?”

“咱们该买些花来的，”他年轻的同伴说道，看着其他吊丧人向新近火化的人致上最后敬意时留下的满坑满谷的花圈。

“小子，没必要嘛。比利已经死了，我还没看过哪个尸体会欣赏插花的。”

“话是没错，不过——”

“没什么好不过的，”老人斩钉截铁说道。“跟你说多少遍了，这混账死了。”他把年轻人推到前头。“看看我说的没错，然后我们就可以走了。”他四下瞧瞧，厌恶的表情弄皱了他饱经风霜的脸。“我从来就不喜欢这些鬼地方。死的事想太多不健康。人可转眼就要死的。”

虽然六个礼拜之内就找来三家不同的清洁公司清洗车库，包威尔太太还是把她的冷冻柜丢了，而且购物比以往频繁许多，也开始把车停在车道上。她的邻居对他太太提到这事，说是没个包威尔先生实在可惜。没个男人会任由好好的车库摆着不用——就因为有个流浪汉死在里头。P1-3

狄肯回到公寓时，里头空荡荡的没有人，这点他心存感激。这会儿他可没心情忍受泰瑞吸毒引发的白痴行为，因为他跟《街》杂志的编辑已经一连三天天天吵架。

谁会相信皮尔斯离职，他竟感到难过?

“时代不同做法也变了，迈克，”皮尔斯走的时候说。“新上阵的经营法只想息事宁人。你不用再追着妓女跑，只消领受训练有素的政客无伤大雅的咬你几口就好。”

“这我可以接受，”狄肯回答道。

“别那么肯定，”皮尔斯预言似地警告他说。“我属意的好报道也许跟你不一样，可是我都放任你随你怎么写。”他拾掇起书桌上狄肯写的关于彼得·方顿的报道，把最后讨论比利·布莱克何以死在爱曼达·包威尔的车库的两页单独抽开。“我敢跟你打包票，最后这七百字肯定不会印出来。我知道你想昭告天下，那可怜的杂种是怎么死又是为什么死的，可新来的这缸人绝不可能冒险被告，尤其又是还押在狱的犯人。这事他妈的争议性太高，而且也当然算是会触犯到法律针对待审案件的规定，肯定会损害到爱曼达为福瑞斯命案接受公平审判的权益。这还是暂且不提你指控福瑞斯连续强奸，他家人会找麻烦哪。”

“换了你，你肯冒险一试吗?”

“当然。我会辩称，这不能算是待审案件，因为爱曼达还没被控杀害詹姆斯·斯特里特。”他的表情变得讽刺起来。“而且也不会往那头发展——除非咱们的科学家可以判定死因。她收回口供可是真的?”

狄肯点点头。

“那就更有理由把文章登出来给人骂死，而且要是咱们兴风作浪搞出名堂来，还可以逼出诉讼，那我就要趁机炒热话题说是因为我们努力耕耘她才会给判两件命案，而不是像她现在这样好像没事人一样。”

“要是杂志社因此被控诽谤倒闭了哪?”

“反正届时我们已经伸张了某种正义嘛——叫她跟那狗杂种福瑞斯都得到报应。”皮尔斯轻笑道。“他们把我踢走，原因在此，当然。这年头什么讲的都是利润，像我这样的社会良心代价太大了。”

狄肯按了他答录机上的留言钮。“巴瑞又被捕了，”葛瑞·哈瑞森不带感情的声音说道。“这回喝得醉醺醺衣衫不整地倒在我们台阶上。他母亲发起疯来说不要他回去，所以他就想给我们你的地址，免得无家可归。这事你得理理，迈克。他说他喝醉是因为他爱你。”短暂的沉默。搞笑不成?狄肯气恼地想。“听着，有空回电给我。”

下一个声音是劳伦斯。“抱歉，老弟。我看到了，你的文章给拔掉了利牙。你一定非常失望。我知道你多想让大家知道比利的生命有个目的。把他想成是泰瑞的启蒙师算得上安慰吗?说到后来，当然，比利真正的价值就在那里。”

留言到尾声时，公寓的空旷开始明显起来。毕加索的穿衬衫的女人已经不见了，泰瑞从卧室移到客厅的电视跟音响也消失了。壁炉上已经没了海螺和仿制大笨钟，而泰纳的大风雪也成了空白墙上的回忆。狄肯走进厨房，检查起饼干罐子。里头有张折纸。

再见，朋友。我想我学会读写，应该已经赚到我拿走的份了。总之，这要比起先前我有可能从你身上扒走的五百英镑少多了。代我向劳伦斯和狄太太问好。他们是好人。你也是。改天我会再来找你。你的朋友，泰瑞。

又及：跟那老编说你大爷受够了，专心写书去吧。发挥所长嘛，老哥。我是说，比利以前有句名言没错：任谁给绑着锁链死掉，八成也是自作自受。