人间永恒的承诺
成住败坏是形器世间历劫的经过，在因缘和合中成形、繁华，而后腐朽、零落，灰飞烟灭，所有物事都不能逃离这一既定的法则。而人世果真如此虚空不定?在形象的渣滓中，提炼不出点滴真淳?在纷然变动中，无法负定一种永恒吗?
我们的情，维系着我们对真淳、永恒的渴望和信赖。
现实人世有财富、地位的差异，人无可避免拥有贫富、尊卑的附属性质。在社会交往中，它们可能占有重要影响，决定着交往的范围或态度，如常人礼尊斥卑、嫌贫好富的心态，与有意的恶富善贫、弃尊取卑的举止，凡此皆存有财富、地位的顾虑。但在有情天地里，情爱的认取、发放，自有各自的主题，此后情爱途程的阴晴风雨，也各自环绕其主题而开展，贫富尊卑不作为亲疏取舍的考虑条件，自然盛衰潜移、贫富中变，情爱亦无所改。所以贫困的环境里，“老妻画纸为棋局，稚子敲铁作钓钩”。杜甫可以沐浴在亲情的春阳里；尊贵的地位，“妾是庶人，不乐宋王”，宋康王终究无能获得何氏的青睐。“他家但愿富贵，贱妾与君共铺糜”的依倚，“有福同享，有难同当”的许诺，一一显示了情爱独立于现实利害之外，保持着它干洁的身姿。
现实人世有晨昏的更迭、岁月的流逝，把现在流成过去，把未来流成现在。在时岁的轮转中，花开花谢、花谢花开，新成的花红在沧桑的枝桠上寻不着前身的灿烂；潮起潮落、潮落潮起，新起的波浪在漶漫的水势中已忘却前痕的痛楚。而“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”的悲情，却正如实地燃热人心。在时间的消逝中，情爱并不消逝，反而逐日累积起来，沉甸而深厚地驻留着，在每一个新之今日，都是一份真切的内容。“十年来，深恩负尽，死生师友”的痛切，未尝稍息地磨难着顾贞观的心魂；“此情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的肯定，慰解着天下未能偕会的有情人，只因情爱是超越于晨昏时岁轮转之外的一种永恒的天色。
现实人世有生死变故，死亡终止了人的言行活动，划开了生死两个世界，我们的形躯无法跨越生死的鸿沟，我们的情爱却坚实如桥，毫无犹豫地拾上那一玄邈世界的土地，一路滋荣开去，每一位具体的人，每一缕虚幻的魂，都是真切的践履者。“延陵季子西聘晋，带宝剑以过徐君，徐君观剑不言，而色欲之。延陵季子为有六国之使，未献也，然其心许之。反则徐君已死，于是脱剑致之嗣君，嗣君日：先君无命，孤不敢受。于是季子以剑挂徐君墓树而去。”一旦“其心许之”，不因对方死亡而终止，挂剑墓树，情谊也穿越冰冷的墓石，去依附那曾亲切的身躯。一方的死亡如此，主客双方的死亡也不是情爱的中止、舍离，虽然他们沉静地安眠了，没有丝毫言行表示，但有情的人间，仍然相信黄泉道上的情谊，于是物化的传说将这抽象的信任具体化了。《孔雀东南飞》中，刘兰芝与焦仲卿相殉后：“两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯；仰头相向鸣，夜夜达五更。”韩凭夫妻的故事也有类似的结局，家喻户晓的梁祝故事，以二人化蝶双飞作结，都是人心对情爱不死以抗衡死亡的渴望和信赖，同时也带着些对现实缺憾的补偿心理，生时孤寒，死后反而是永恒的偕会了。七世夫妻的传说，更进一步指出：生生死死的不尽轮转，情爱却坚持地延续下来，追寻它最后的圆满，将它作一完整的事件看，六度生死只是转换着人情之流的不同历程，在沿岸呈现着相殊的风景，而河流贯串着它们，绳绳续续地前去。
设若天地倾绝，回归混沌，什么是最后的坚持?崇峻的高山失去了它的棱线，一座座崩溃夷平，浩荡的江流枯竭了它的水源，一道道裸现它的河床；原本平静的冬之天野，却传来阵阵鞭挞人心的响雷，原本炎热的夏之大地，却降覆着一层层酷寒凝冻的冰雪；宇宙的次序急速地变异迁换，造成全然的混乱，盘古撑开的天地一日日地接近黏合，要去回复最后的混沌。当年混沌初凿的婴儿，已是今日沧桑历尽的耆老，他放弃了山，放弃了水，放弃了空间的领土，放弃了时间的规则，双手却紧紧握持了一份人间之物——从盘古遗传下来的礼物，直要到天地复合、同归混沌的霎时，才松开紧握的双手。《上邪》的宣誓，是所有情爱共同的一份坚持，与天、地、人同生同死，只因“身在情长在”的应许，人身不尽，情爱长流便也滚滚滔滔流向永恒。
不知在那最终的究竟里，情爱果真实践了它永恒的承诺了吗?
P66-68
文化传承绽奇葩
——《文心夜耕》读后感(代序)
章仲锷
看了国风先生的文集《文心夜耕》，对于读多了小男小女们耍嗲发腻、矫情强愁的文字，听惯了名流名嘴近乎戏谑、任意发挥的各类讲坛高论的我来说，犹如进入一个别样的新天地，充满惊喜和陌生感。正像久不闻黄钟大吕，充耳只有瓦釜雷鸣，令人恹恹欲绝。忽听得幽谷传来清越的水声泉咽、鸟啭莺啼，不禁怦然心动，赞之曰：郁郁乎雄且奇猗，洋洋乎大而文哉!
这便是我读这部文集后的初步感受。
抛开具体内容，仅看目录，便领略了作者的渊博和丰厚，包括了哲学、历史、宗教、文学，特别是对传统儒学和民族文化，更有精辟的论述和独到的见解。从先秦诸子的解析，魏晋风骨的评介，以迄程朱理学的演绎，无不条陈缕析，头头是道。关于历史，则强调治史的传统和品德，使我们得睹史官的铮铮傲骨；关于文学，则兼收诸般体裁和各个流派的交融互补，探求其内在的精神世界。还有一些比较生僻的论题，例如《四季的神话》、《西北大荒中的诸神》、《僧人的类型》等，其系统专门的评介，有着很大的认识价值，使我们颇开眼界，有所裨益。还有一部分写入的纪传文章，作者的选择也很见其视野和兴趣的广博。不仅有马克思这样的伟人，还有文学巨匠如曹雪芹和蒲松龄，一代宗师如佛门的鸠摩罗什和儒家的朱熹，才子美女如司马相如和西施，艺术大师如梅兰芳，还有当代意大利的时装设计大师范思哲，而且每篇都写得生动详尽，洋洋洒洒，很见功力。
据我所知，作者公务繁忙，夙夜劬劳，却能于业余时间，舍弃了通常的休闲和娱乐工夫，埋头读书，勤奋写作；虽是学理工出身，而有志趣于文史钻研；且不说其文章的质量水平，仅以发表和结集的著作的字数来看，也是相当惊人的。特别耐人寻味的是文集题名《文心夜耕》，“文心”是其探索创作的宗旨和追求，“夜耕”是他辛勤创作的过程和特征，非常契合他的生活状态。这样执著和顽强的精神，值得钦佩。
综观整个文集，我还十分赞赏作者的严谨认真，大量的学术考证，引经据典，一丝不苟。论述或起承转合，旁征博引；或一往情深，感慨抒情；或借人假事，慷慨议论，俱为性情中的文字，实是作者的心声，而非率尔应和之作。我很喜欢那篇《穷乡不长GDP》，对家乡故土的热爱，对世俗偏见的不屑，溢于言表，没有什么敦厚和作态，务去套话和陈词，直截了当，实在是很难得的。他在《史家绝唱》中热情地歌颂了司马迁，特别提到了太史公所追求的“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，这实际上也是作者孜孜以求的远大目标。以他的博识和才思，我以为是可以期待的。
从内容上看，首先是它的学术价值。其中关于儒学和史学部分，可谓全面而系统；关于佛教、道家和僧人的论述也很专门。这些文章绝非一知半解的观感，浅薄的趋时趁热之作，而是系统的研究工程。由于我在这方面的生疏和欠缺，只能是作上述这样语焉不详的肯定和评述。
其次是它的文学性，我是给予较高评价的。特别是有几篇论述神话传说以及讲佛理与仙道和文学的关系的文章，可谓别开生面，启迪思悟。不仅道出了各个神话寓言的历史渊源，而且证实其本身就是最早流传的口头或文字表达的文学作品。作者的学术文章并不是讲义式的理性陈述，而是有文采、有摘引、有抒情，穿插着生动故事或传说的美文，读来若行云流水，舒卷自如，很有感染力。至于那些塑造历史人物的篇章和描述风土人情之作，更是以翔实洽博的资料，传神真切的描摹，为我们再现了一系列感人的场景，不仅有可读性，更具美感和思想力量，应该说是富有个性和风格的佳作。
最主要的是它的现实感。“一切历史都是当代史”(克罗齐语)，我们阐释历史，传承文化，解析儒学的目的，就在于给今人以启示和教训，服务于现实。对于这一点，作者尤为明确。他把构建和谐社会，建立人天交融的人与自然的和谐关系放在首位，而他对传统文化和儒学的探讨，也是为了确立新的价值体系和道德伦理。因此，尽管谈的是洪荒时期、远古时代，却紧扣现实，贴近生活，不给人以疏离感和钻入故纸堆的繁琐，相反，还带领我们窥见民族文化的堂奥，产生一种深厚充实的自豪之情。
我以为，这都源于作者强烈的民族自尊和爱国情怀，更植根于他对民族文化的热爱和深入研究。只有熟谙它的源远流长，博大精深，才会花力气、下功夫，以传承发扬民族文化为己任，以研究传播新儒学为依归。在社会经济的转型期，在党中央号召构建和谐社会，树立社会主义荣辱观的今天，作者为文和为人的精神，他的“文章合为时而著”的现实主义创作观，都是应该大力提倡的。
对于文集里的大部分论述儒学的文章，我只能报以赞美和折服，限于水平，无从置喙。但是，我却相信“温故而知新”这句老话。某些人对国故、国粹、国学的无知和轻视，或采取虚无主义的态度，显然是错误的；而像作者这样深入就里，去粗取菁，去伪存真，古为今用，拿出自己的主张和见解，面向社会和读者，提供讨论和研究的话题，当然是非常需要的。正是靠了这些有识之士的支撑和努力，新儒学的发展前景才初现生机和兴盛。我想，这种踏踏实实的革故鼎新工作，远比那穿起长衫，叩拜孔子，开办私塾，背诵经书的形式主义做法或是媒体炒作，其推动作用，要切实和有效得多。
对于另外一些有关史学、美学、神学和文学的文章，也是让我难望项背、深受启迪的。底蕴充沛，厚积薄发，做学问则视野广阔，开掘深邃，写专著则聚精会神，论述肯綮，此乃我所概括的作者的学风和文风，也很值得我们学习。正是从这个意义上，我推荐国风先生的这部文集，并把它视作传承民族文化的一枝奇葩。信也夫!
2006.12.10于京师磨稿斋
从内容上看，首先是它的学术价值。其中关于儒学和史学部分，可谓全面而系统；关于佛教、道家和僧人的论述也很专门。这些文章绝非一知半解的观感，浅薄的趋时趁热之作，而是系统的研究工程。由于我在这方面的生疏和欠缺，只能作上述这样语焉不详的肯定和评述。
其次是它的文学性，给予较高评价的。特别是有几篇论述神话传说以及讲佛理与仙道和文学的关系的文章，可谓别开生面，启迪思悟。不仅道出了各个神话寓言的历史渊源，而且证实其本身就是最早流传的口头或文字表达的文学作品。作者的学术文章并不是讲义式的理性陈述，而是有文采、有摘引、有抒情，穿插着生动故事或传说的美文，读来若行云流水，舒卷自如，很有感染力。至于那些塑造历史人物的篇章和描述风土人情之作，更是以翔实洽博的资料，传神真切的描摹，为我们再现了一系列感人的场景，不仅有可读性，更具美感和思想力量，应该说是富有个性和风格的佳作。
本书包括了哲学、历史、宗教、文学，特别是对传统儒学和民族文化，更有精辟的论述和独到的见解。从先秦诸子的解析，魏晋风骨的评价，以迄程朱理学的演绎，无不条陈缕析，头头是道。关于历史，则强调治史的传统和品德，使我们得睹史官的铮铮傲骨；关于文学，则兼收诸般体裁和各个流派的交融互补，探求其内在的精神世界。还有一些比较生僻的论题，例如《四季的神话》、《西北大荒中的诸神》、《僧人的类型》等，其系统专门的评介，有着很大的认识价值，使我们颇开眼界，有所裨益。还有一部分写人的纪传文章，作者的选择也很见其视野和兴趣的广博。不仅有马克思这样的伟人，还有文学巨匠如曹雪芹和蒲松龄，一代宗师如佛门的鸠摩罗什和儒家的朱熹，才子美女如司马相如和西施，艺术大师如梅兰芳，还有当代意大利的时装设计大师范思哲，而且每篇都写得生动详尽，洋洋洒洒，很见功力。
