20O6年“人民文学奖”获奖作家，连续两年中国小说排行榜上榜作家，连续三届”华语文学传媒大奖”提名作家，《新京报》推荐1OO本图书、《中国时报》推介小说《抓痒》作者陈希我新书。作者用尖锐之笔，冒犯了我们的常态世界，拷问了肉身的沉重、灵魂的痛楚、存在的真相。

本书用尖锐之笔，冒犯了我们的常态世界，拷问了肉身的沉重、灵魂的痛楚、存在的真相。作者就像但丁，把读者引进去，步步深入，一层比一层更不堪更恐怖，但一层比一层更切近真相，也一层比一层更接近通往天堂的阶梯。但是通往天堂是需要勇气的，陈希我本人的勇气不等于读者的勇气，所以在每篇开头，陈希我都在询问：你可以选择合上这本书，你确实要打开吗？

第一章：晒月亮

第二章：暗示

第三章：补肾

第四章：我们的骨

第五章：我疼

第六章：旅游客

第七章：又见小芳

第八章：带刀的男人

第九章：上天堂

一个作家的诞生(代后记)

附录

电话响时老婆在厨房。老婆叫，你去接一接。我就去接。原来是我高中同学。大奶在不在?他们劈头就说。操，我说。哦，不是大奶，是二奶呀。他们哈哈笑了起来。

我慌忙瞥了瞥厨房。老婆正把锅碗弄得咣咣响。你电话没免提吧?那边又问。有话就说有屁就放!我喝。他们就又笑。那好，我们就只管说，出了问题，睡沙发跪搓衣板，可不怨我们。他们说。

他们是约我去温泉山庄的。同学会。可别把家属带来哟!他们最后说，语气诡秘。

老婆从厨房出来，摊着手。她的手上洗洁精闪闪发光。谁呀?

还不是那帮同学。我说，闲腻啦!闲的人那么闲，忙的人这样忙!这些年我越来越会强调自己忙，早出晚归，忙；老婆要睡了我还不睡，忙；家里有事不能请假，忙!老婆笑了。去哪里?

苏北。  

苏北是经济不发达地区，根本不会让人联想到度假村。儿子从里间蹦出来。爸爸我也要去!

不行!

不嘛，人家要去嘛!

不能去就是不能去!我忽然火了。啪!一个巴掌就摔在孩子脸上。儿子哇哇大哭了起来。我也不知道自己怎么发这么大的火。从来没有过。第二天一早，我就带着一套换洗的衣服走了。走前特地去孩子房间亲他一下。孩子睡得正香，胖嘟嘟的脸，跟我小时候一个模样，也不专心读书。我没跟老婆告别，踅身出了家门，好像去私奔。到温泉山庄时已经天将黑。大家早已等在那里。一见那阵势，我心就更慌得厉害。小小一幢别墅，三对人。所谓“对”，都是当年闹的。我们有次爬上学校后山顶，那是个月亮非常圆、离我们非常近的晚上。不知谁说，我们一齐说出自己最喜欢班上哪个女同学，不说的是小狗!就全说了。不料第二天就被传了出去，后来竟真成“对”了。我的那半对就坐在单人沙发上。她长大了。

我们最终是吵翻了分手的。她是不是还恨着我?她冲我一笑。她没有记仇。

大家冲我唱起了《迟到》。我贼模贼样地笑了起来，忽然感受到恶作剧的快活。唉，还他妈什么《迟到》啊!一个说，都是一九多少年的老黄历了!

哦，已经二。多少年了!二。多少年了，你变了没有?

变了!变自了。

是没有晒月亮的缘故哇!

会心笑了。晒月亮，那时一个关键词，现在已跟当年许多词，诸如拔草，一起废掉了。现在小年轻谈恋爱，已不需要躲在密树草丛里。他们有很多地方可去，可当年却不敢。这一对，一直停留在目光交流阶段，直到毕业，直到各自结婚。那一对呢，有一次企图利用女方父母不在家的机会，在女方家约会。父母刚走，男的就从窗户跳进来，不料那父亲折回来拿烟，羞得他们险些双双自缢。而你自己，则是天天晚上跑到学校晚自修。就因为学校里有个她。她是寄宿生。你的钢笔总是会突然没水了，苦恼地四处张望。而且，离你最近的也总是只有她。于是，你就只得向她要。而她笔胆里的钢笔水也总是刚好也没了。只得到她宿舍拿。你们端着褪下外壳露出笔胆的钢笔，走出教室。你们不敢一起走，一前一后。直到没有人的地方拉近距离。喂!你说。喂!她也说。你们总是叫对方喂。然后谈了起来。

当年你们都谈些什么?记不得了。只记得总在发牢骚。你们抗拒老师拖课。有一次，差三分钟就要下课了，语文老师还要大家朗读一遍课文，《冯婉贞》。你们抗议起来：来不及啦，来不及!怎么来不及?老师说，还有五分钟才下课!三分钟!你们叫。三分钟就三分钟，老师说，来得及!你们仍叫：来不及!你们要念，第一段早就念完了，老师说，你们是自己拖拖拉拉，自己让自己念不完，来，念，冯婉贞……叮呤呤……喔一下课喽!

其实当时还是很快活。 

“四化”简直一蹴而就，只是我们偏不愿意。我们故意在那门槛外吊儿郎当，就像每次上课铃响都要由老师把我们赶进教室一样。

问题就在于你们不拼搏!老师总是说：拼搏，从上到下，从报纸到老师到父母，都这样坚信着。如今我们都拼搏过来了，七混八混，在这个社会上多少占了点利益份额(我成了高级工程师)，个个衣冠楚楚，从头到脚的名牌。就连内裤也是“三枪”的。可那里却满是臊味。进了桑拿房，抖浴巾的动作都猥琐不堪。早已不是能够穿着普蓝色球裤到处跑的年龄了。那时穿廉价布料做的奇装异服，哼《一无所有》。那首歌叫什么来着?“站在橱窗犹豫大半天”，“摸摸口袋没有多少钱”。我们用上帝特许给我们的柔韧肢体跳太空舞。可现在这躯体却稀稀拉拉腆着大肚腩。那时个个精瘦得肋骨毕现，女孩乳房小小。当我第一次瞧见她小小的处女乳，还微微有点失望。她现在是不是也已有了一对踌躇满志的大乳了?开宴了。那时爱喝酒却其实不胜酒力，老是喝醉，现在却想醉也醉不了。全都醉不了，于是这场聚会更像是一场假性游戏，扮演回到前生。你瞧他们成双成对牵起手来了，好像已经是几十年的夫妻。不，比夫妻还更亲。我们全都没有成为夫妻，一对也没成。高中一毕业就作鸟兽散了。十几年啦!喝!咱们老夫老妻喝交杯酒呀!你怎么怕我口水了?想当年亲吻都不怕……女的就追呀，打呀。我微笑着。我瞧见她也微笑着。我们都没有说，没有做。我们无声地吃着。她还是那样子，矜持，文静，即使内心疯狂。诸位，听说过一段行酒令故事没有?一个说——

说是有一对新人举行婚礼，家庭背景显赫，来客众多，各行各业。婚宴上，主持人建议行酒令。众来客立即山呼海应，现代的人不管墨水多少，谁不能侃出几套?但主持人要求酒令必须和自身有联系。一个在林业局工作的来了一首：

锯齿尖尖，滚木圆圆，我砍的树有千千万，我卖过的木材有万万千，我栽过一棵树没有?没有!

一个水利局的也道：

石头尖尖，浪头圆圆，我修过的大坝有千千万，不顶用的大坝有万万千，大坝里放了钢筋没有?没有!

一个曾经进过局子的小偷也不含糊：

万能钥匙尖尖，保险柜的锁头圆圆，我偷过的经理有千千万，我偷过的官员有万万千，有一个报案的没有?没有!

一个大款心想小偷真是雕虫小计：

金条尖尖，金表圆圆，我承包的工程有千千万，伪劣工程有万万千，有追究我责任的没有?没有!

主持人发现一位德高望重的老教授什么也没说，就鼓动老教授也来一段，推辞不过，老教授就说了一段：

A尖尖，0圆圆，我教过的学生有千千万，我培养的高才生有万万千，有一个留在国内的没有?没有!

一个推销员再也沉不住气了，他走南闯北，对酒令颇感兴趣。

头发尖尖，脑袋圆圆，我去过的发廊有千千万，我见过的发廊女有万万千，有一个会剃头的没有?没有!

主持人心想，就你这也叫做酒令啊，还是看我的吧!

新郎的手指头尖尖，新娘的小嘴圆圆，我主持的婚礼有千千万，我见过的新娘有万万千，有一个新婚之夜叫痛的没有?没有!

哇哈哈哈……大笑了。有一个新婚之夜叫痛的没有?没有!真是绝了。天才!新婚之夜我老婆也没叫痛。她很欢愉地兜着我的背，配合着我，一下一下。我没有问我是不是她的初恋。这是个愚蠢的问题。我好好过着好日子。我给她尽丈夫的职责，然后在她睡着后我自己再过一次，手淫。我始终没有戒掉这习惯。这是我平生最惬意也最失落的事。我想着她。她在痛，在挣扎，在求饶……就是面前的这个女人。有一个叫痛的没有?没有……他妈的!

……你凶狠剥着又厚又滑的风雪衣，那个身体就在风雪衣里的毛衣里的胸罩和内裤里。骇然出现了，魔鬼一样白。你简直不能把它看做自己的同类。那小肚下面，像被擤掉的鼻涕一样什么也没有。那晚月光很亮。还是那么亮。起初，你们谈着谈着，她忽然告诉你她爸已将她许人了，一个副区长的儿子。你愤怒了。好像她本已跟你定下了终身。本来还没点破的关系被点破了。你骂这是买卖婚姻，骂她是商品。可骂又有什么用?你是什么?你什么都不是。你绝望。最后，你对她动手了。

她没有抗拒，躺在水泥地上。水泥地冰冷。那是一个冬夜，没有一个人。正是你下手的好时机。好像你早已蓄谋。你竭力告诉自己根本就不曾爱过她。你野蛮压她，揉她。她顺从着，像个臣服的罪犯。你吻她，她就张嘴，让你吻。你咬她的舌头，，她也没把舌头缩回去。这反让你不满足。你去掰她的腿。她意识到了什么，猛地一抖，反抗了起来。可是她没有叫，只是躲闪着，挣扎着。这让你更觉得自己理直气壮。我要惩罚你!我要惩罚你!她越害怕，越抗拒，你越要干!你要强奸!强奸，这词让你快意。你感受着她的腿在你身下像青蛙一样颤抖。可是，你却怎么也瞄不准那个洞口。

突然，你发觉一只手在引导着你。你瞧她，可她面无表情，好像那并不是她的手。她的脸死一样白，没有光泽，好像只是一张画皮。你吓得跳了起来。可那只手却紧紧逮住你，好像是在报复你。她眼睛忽然变得贼亮，坚定，绝望，让你不敢看。进去吧!她蹦出一句。这句话让你害怕。你不知道她在想什么，你不敢。可是那手凶狠地抓着你。你恐怖。你的下面已没有了感觉，只觉得包皮被扯得发疼。她死死缠住你，像可怕的女鬼。你简直后悔自己刚才的冲动。你拼命挣扎。她咻咻哭了起来。

我给你，给你!让我死!我们一块死!我们一起去死吧!……她说。

P2-6

这本书里的小说，写作时间跨度很长。最早一篇《晒月亮》写于1998年。当时无处发表，就发表在了网络文学杂志《橄榄树》上，用的是《19xx年的阴谋》的标题。类似经历的还有《暗示》(原名为《去偷，去抢》)、《补肾》(原名为《我的补肾生活》)、《我疼》。感谢网络，让我发表作品，虽然在当时，在网络上发表作品的只是被称作“网络作家”，甚至是“网络写手”，但能让大家看我的作品，已经十分值得庆幸了。至于是不是“作家”，是有作品而“作家”，还是没作品却“作家”，读者自有评说吧。

从那上溯十八年，我还连发表作品是怎么回事都不知道。那时我十七岁，一个大学中文系学生，一次写作课交作业，我交了一篇小说《坟墓》。当时的任课老师孙绍振看了，大为惊异：一个十七岁的孩子，怎么竟写出如此黑暗来?当时他并不认识我，我印象深刻的是，某天一个同学来找我，说孙老师让我去找他。当时孙老师已经因《新的美学原则在崛起》而声名大振，在我们心目中简直是只能仰视的大人物。我记得我是忐忑不安地走向他所住的校园内一间简易的房间的。我看到了他在我小说后面密密麻麻写上的几乎一张纸的评语。他拿给我一叠五百格的福建作家协会的稿纸，让我把小说抄正，他要拿去推荐发表。那时候他到哪里都力荐我，后来人们回忆说，我的名字当时几乎成了他的“关键词”。他甚至说我“天生就是一个作家”。我顿觉自己的前方打开了一扇通往作家的大门。

但是孙老师的推荐并没有取得成果。我的小说一篇也没有发表出去。其间有些编辑给了修改意见，比如加个“光明的尾巴”，或者索性把事件背景移到海外。我一口拒绝了，宁可不发表。甚至还斥责对方。当时所以那么狂，一方面是该死的学了些文学理论知识，一方面也因为，我年轻，更具体地说，我觉得我耗得起，即使耗它十年，我也不到许多大作家第一次发表作品的年龄。在我看来，十年是很长的。不料一耗却是二十年。

我不知道这二十年里，孙老师是否还坚信我会成为作家，我周围的绝大多数人是不信了，在他们眼里，我只是屡试不第的范进，不合时宜的孔乙己。这二十年，多少人都改做别的行当了，我却仍然写着，即使流落到了国外，也还在做着文学梦，最终不顾一切跑回来写作。现在有人说我有恒心，有毅力，其实哪里是?与其说是毅力，不如说是赖皮劲；与其说是恒心，不如说是无奈——我不能再干别的什么。无数次冲锋，溃败，喝点酒，嚎几声，睡一觉，又好了伤疤忘了疼了，再上。循环往复，如此而已。

其实那时不被接受，也属正常。即使是孙老师，也不是完全被接受的，即使认可他的，也觉得他具有危险性，他很快遭到了批判。我这么一个让具有“危险性”、必须被批判的孙老师都惊骇的人，更怎么可能被容纳?这种情况直到跨世纪，才有了改变。这当然有着偶然的因素，但是也应该承认，世界潮流浩浩荡荡，中国的生态环境变了。

定下这个标题，是想到格里菲斯的《一个国家的诞生》。把它套用在我个人身上，也许大题小作，但是这与其说是我这单个作家的经历，不如说是许多中国当代作家的经历，乃至中国文学新时期以来的某方面历程。

两年前，在一次笔会上见到小说家马原，他惊讶说以为我是“七0后”的。我想是从我作品里产生的印象吧。早年读舒婷诗：“要使血不这样奔流，凭二十四岁的骄傲显然不够。”血显然是年轻人的红袖标。但是马原也没有错，这二十多年来，我的风格基本没有改变，现在我这么写，在我十七岁时，就已经这么写了。不同的是，社会包容了。当然包容毕竟还是相对的，我的作品在发表出版时，还必须做处理，我的书稿还总是要在多个出版社间辗转，包括这本书，本来是十篇，现在成了九篇。我被承认的，主要只对应于某些作品，某个方面而言。

这篇后记写还是不写，心中一直彷徨。今天早上，忽然写起来了。写完，打开网络，猛然看到德国汉学家顾彬责难中国文学的报道。他说中国当代文学是垃圾，中国作家没出息。我愣了半晌：我在不在他所说的“作家”的行列?

在与不在，在自己。

20O6年“人民文学奖”获奖作家，连续两年中国小说排行榜上榜作家，连续三届”华语文学传媒大奖”提名作家，《新京报》推荐1OO本图书、《中国时报》推介小说《抓痒》作者陈希我新书。

陈希我采用了一种极端的叙述方式，他要把他对人生对社会对精神的忧思推到极致，这种推到极致的叙述甚至在考验一个读者的承受能力。我愿意把他的这种小说称作为一种观念小说，他的好几篇小说都让我们感受到了一种精神的震撼。

  ——贺绍俊

陈希我使“饕餮”的主题获得新的方向和力量，他的策略惊人的简明，他就是向所有饕餮者发问，问到底：有意思吗?有意义吗?在这红尘滚滚的俗世中我们如何梦想天堂又如何身陷地狱?  

 ——李敬泽

显然，陈希我就是一个不折不扣的“另类”作家，他不玩弄叙述技巧，也不从事晦涩的语言实验，但他的小说就是怪模怪样，非同寻常。……陈希我敏锐而执著，他只关注生活最根本的问题，他的写作纯粹而彻底。他总是进八到平庸化的现实，在日常生活最无聊的状态中去推敲生活的本质。这使他的笔触始终在撞击那堵墙——那堵看不见的无形的生活极限处的墙，而这道墙又与小说观念之墙最终纠缠在一起。也许在这一意义上，陈希我是少数几个真正的另类作家。

——陈晓明

当生活日渐变得肤浅，当写作不断被经验所奴役，叙事如何才能获得新的难度，如何才能在贫乏的经验中成功突围，使之接上存在的通道，这已成为当代写作中悬而未决的难题之一。陈希我的出现，为小说疏离表层经验、深度介入当代生活提供了新的可能。

——谢有顺