冰心的散文，感情细腻澄净，笔调轻倩活泼，兼具白话文的流利晓畅和文言文的凝练简洁。冰心的小诗，婉约而典雅,短小精练，充满睿智，曾独步一时，被誉为“冰心体”。冰心的小说，关注人生问题，精练简洁，文字轻灵秀丽。本书精选冰心散文、小说和诗歌作品，为你带来纯美的冰心式文学体验！

本书收入现代著名女作家、翻译家冰心的代表作，其中散文75篇，小说20篇，诗歌22首。冰心的散文，感情细腻澄净，笔调轻倩活泼，兼具白话文的流利晓畅和文言文的凝练简洁。冰心的小诗，婉约而典雅，短小精练，充满睿智，曾独步一时，被誉为“冰心体”。冰心的小说，关注人生问题，精练简洁，文字轻灵秀丽。小说《寂寞》、《小橘灯》和散文《三寄小读者》(通讯四)等作品多次被收入我国中小学语文教材。

序

散文

小说

诗歌

以下我力求简练，只记下我们生活中一些有意义和有趣的值得写下的一些平凡琐事吧。

话还得从我们的萍水相逢说起。

一九二三年八月十七日，美国邮船杰克逊号，从上海启程直达美国西岸的西雅图。这一次船上的中国学生把船上的头等舱位住满了。其中光是清华留美预备学校的学生就有一百多名，因此在横渡太平洋两星期的光阴，和在国内上大学的情况差不多，不同的就是没有课堂生活，而且多认识了一些朋友。

我在贝满中学时的同学吴梅——已先期自费赴美——写信让我在这次船上找她的弟弟、清华学生——吴卓。我到船上的第二天，就请我的同学许地山去找吴卓，结果他把吴文藻带来了。问起名字才知道找错了人!那时我们几个燕大的同学正在玩丢沙袋的游戏，就也请他加人。以后就倚在船栏上看海闲谈。我问他到美国想学什么?他说想学社会学。他也问我，我说我自然想学文学，想选修一些英国十九世纪诗人的功课。他就列举几本著名的英美评论家评论拜伦和雪莱的书，问我看过没有?我却都没有看过。他说： “你如果不趁在国外的时间，多看一些课外的书，那么这次到美国就算是自来了!”他的这句话深深地刺痛了我!我从来还没有听见过这样的逆耳的忠言。我在出国前已经开始写作，诗集《繁星》和小说集《超人》都已经出版。这次在船上，经过介绍而认识的朋友，一般都是客气地说“久仰、久仰”，像他这样首次见面，就肯这样坦率地进言，使我悚然地把他作为我的第一个诤友、畏友!

这次船上的清华同学中，还有梁实秋、顾一樵等对文艺有兴趣的人，他们办了一张《海啸》的墙报，我也在上面写过稿，也参加过他们的座谈会。这些事文藻都没有参加，他对文艺似乎没有多大的兴趣，和我谈话时也从不提到我的作品。

船上的两星期，流水般过去了。临下船时，大家纷纷写下住?址，约着通信。他不知道我到波士顿的威尔斯利女子大学研究院入学后，得到许多同船的男女朋友的信函，我都只用威校的风景明片写了几句应酬的话回覆了，只对他，我是写了一封信。

他是一个酷爱读书和买书的人，每逢他买到一本有关文学的书，自己看过就寄给我。我一收到书就赶紧看，看完就写信报告我的体会和心得，像看老师指定的参考书一样的认真。老师和我作课外谈话时，对于我课外阅读之广泛，感到惊奇。问我是谁给我的帮助?我告诉她。是我的一位中国朋友。她说：“你的这位朋友是个很好的学者!”这些事我当然没有告诉文藻。

我入学不到九个星期就旧病——肺气枝扩大——复发，住进了沙穰疗养院。那时威校的老师和中、美同学以及在波士顿的男同学们都常来看我。文藻在新英格兰东北的新罕布什州的达特默思学院的社会学系读三年级——清华留美预备学校的最后二年，相当于美国大学二年级——新罕布什州离波士顿很远，大概要乘七八个小时的火车。我记得一九二三年冬，他因到纽约度年假，路经波士顿，曾和几位在波士顿的清华同学来慰问过我。一九二四年秋我病愈复学。一九二五年春在波士顿的中国学生为美国朋友演《琵琶记》，我曾随信给他寄了一张人场券。他本来说功课太忙不能来了，还向我道歉。但在剧后的第二天，到我的休息处——我的美国朋友家里——来看我的几个男同学之中。就有他!

一九二五年的夏天，我到绮色佳的康耐尔大学的暑期学校补习法文，因为考硕士学位需要第二外国语。等我到了康耐尔，发现他也来了，事前并没有告诉我，这时只说他大学毕业了，为读硕士也要补习法语。这暑期学校里没有别的中国学生，原来在康耐尔学习的，这时都到别处度假去了。绮色佳是一个风景区，因此我们几乎每天课后都在一起游山玩水，每晚从图书馆出来，还坐在石阶上闲谈。夜凉如水，头上不是明月，就是繁星。到那时为止，我们信函往来，已有了两年的历史了，彼此都有了较深的了解，于是有一天在湖上划船的时候，他吐露了愿和我终身相处。经过了一夜的思索，第二天我告诉他，我自己没有意见，但是最后的决定还在于我的父母，虽然我知道只要我没意见，我的父母是不会有意见的!

P247-248

记得20世纪90年代的一个秋日，冰心生日的前夕，当时中国作家协会的负责人，著名的文学评论家冯牧，曾面对冰心感叹说：“您的创龄比一般人的自然年龄还长得多!”的确，冰心的创作道路是漫长的……

           惊雷“震”上了文坛

青年时代的冰心，由于母亲多病，加上那时女子择业的范围很窄，便立志学医。因而她高中毕业时，便直接升入协和女子大学理预科。大学一年级尚未结业，就爆发了“五四”运动。

她满怀激情地加入爱国运动的行列，她被选为学生会的文书。同时由于协和女子大学是北京女学界联合会的成员，她也参加了女学界联合会的宣传股，做文字宣传，鼓动罢课、罢市和对市民进行宣讲的工作。她们冲破教会学校设置的种种障碍，走向社会。三五成群到街头和商店里，宣传不要贩卖日货，人民必须一致奋起，反对日本帝国主义的侵略压迫，反对军阀政府的卖国行为。她还和同学一起，在大风扬尘的长安街，在破敝黯旧的天安门前募捐，援救、慰问被捕的同学。

“五四”以后，军阀政府虽然被迫接受了学生的爱国要求，但仍未放弃镇压学生的企图。七月间又借故逮捕北京学生。八月二十一日，北京地方法院宣布正式开庭审讯。冰心以学生代表的名义参加旁听，目睹了爱国学生受到群众尊重的情景；聆听了义务出庭辩护的刘崇佑律师慷慨陈词。回家后，她根据女学界联合会宣传股的要求，写出了《二十一日听审的感想》，交给在《北京晨报》当编辑的表兄刘放园。八月二十五日， 《北京晨报》第七版“自由论坛”栏刊登了这篇短文，署名女学生谢婉莹。刘放园看她能写，就鼓励她多看关于新思潮的文章，还不断地寄《新青年》、《新潮》、《改造》等十多种新出的杂志给她看。她看到《新潮》上刊登的小说，作者大多是新的名字，自己何不试试呢?经过一些时候的酝酿，她写出了第一篇白话小说《两个家庭》，第一次用冰心作笔名。关于这个笔名的含义，她有一段自述：“一来是因为冰心两字，笔画简单，而且是莹字的含义。二来是我太胆小，怕人家笑话批评，冰心这两个字，是新的，人家看到的时候，不会想到这两字和谢婉莹有什么关系。”她把这篇小说很羞怯地交给《晨报》的编辑，三日之后，居然在《晨报》上连载了五天。第一篇文学创作的发表，使她非常兴奋。刘放园又竭力鼓励她再写。而奔腾澎湃的反帝反封建的运动，给她提供了创作的题材。她往往是白天上街宣传。募捐。开会，夜里伏案挥笔写问题小说，于是《斯人独憔悴》、《秋雨秋风愁煞人》等小说相继问世。这些作品，多是根据她自己所接触到的一些社会问题，有所感而发的。 《斯人独憔悴》描写“五四”运动中。父与子两代人在对待爱国问题上的矛盾冲突，揭露了官僚政客、反动军警残暴镇压学生爱国运动的罪行。小说发表后被学生剧团改编为三幕话剧，在新明戏院公演。《秋雨秋风愁煞人》抨击封建包办婚姻对青年女子的摧残，白白断送了她们的理想和前途。

冰心的小说发表后，接到她的挚友王世瑛的来信：内有一段：“从《晨报》上读尊著小说数篇，极好，但何苦多作悲观语，令人读之，觉满纸秋声也。”为此，她写了一篇《我做小说，何曾悲观呢?》作为回答：“我做小说的目的，是要想感化社会，所以极力描写那旧社会旧家庭的不良现状，好叫人看了有所警觉，方能想去改良，若不说得沉痛悲惨，就难引起阅者的注意，若不能引起阅者的注意，就难激动他们去改良。何况旧社会旧家庭里，许多真情实事，还有比我所说的悲惨到十倍的呢。我记得前些日子，在《国民公报》的《寸铁》栏中，看见某君论我所做的小说，大意说：‘有个朋友在《晨报》上，看见某女士所做的《斯人独憔悴》小说，便对我痛恨旧家庭习惯的不良……我说只晓得痛恨，是没有益处的，总要大家努力去改良才好。’

这‘痛恨’和‘努力改良’，便是我做小说所要得的结果了。这样便是借着‘消极的文学’，去做那‘积极的事业’了。”  年轻的冰心，洋溢着青春的热情，自觉肩负起社会的责任，她留心观察，敏锐地发现社会生活中的问题，深入地思索，通过艺术形象，揭示出来。《去国》就是一篇具有现实的力度和历史的深度的小说。刚在报纸上连载时，就紧紧地抓住了读者的心：“从头看去，越看越是高兴。哪知道正在高兴的时候，它就完了!没有法，只有再等第二天的报来续看，所以我这几天，等到报一来了，我头一个就是看这篇小说。” (鹃魂：《读冰心女士的《去国》的感言》)一篇作品能够让人们怀着如此热切的心情阅读它，足见它具有多大的吸引力。

二十年代的中国，依然是封建势力的严密统治，封建的伦理道德，男尊女卑，仍是社会遵循的准则，女性受着重重压迫，被踩在社会的底层。妇女解放运动，在进步的知识阶层方兴未艾。冰心接连创作了《庄鸿的姊姊》、《最后的安息》、《是谁断送了你》等以妇女生活为题材的小说。抨击的矛头直指封建婚姻制度、传统的观念。恋爱没有自由，婚姻包办，男女不平等，童养媳的陋习，迫使知识女青年断送她们的理想和前途，把乡村女子推进苦海，在不同的场景里，演出了人间的悲剧。她们以聪明才智、青春、血泪、生命为代价，鞭挞现存的不合理制度，唤起人们关注妇女的地位和命运。

军阀混战造成社会动荡，经济衰败，民不聊生。采用小说这一艺术形式，揭露军阀混战给社会生活带来严重的灾难，在二十年代初，可以说是凤毛麟角。冰心是第一个涉及军事题材的女作家。她发表了《一篇小说的结局》、《一个兵丁》、《一个军官的笔记》，从不同的角度揭露了军阀之间。你攻我打，拼力厮杀的实质。

“五四”轰轰烈烈的高潮过后，国家的地位，社会的黑暗，依然如故，理想的目标未能实现。知识青年中昂扬、振奋的热情，逐渐趋于低落。失望、痛苦、烦闷占据着年轻的心。时代思潮的转换，敏感的冰心，重新审视社会问题。以新的思路剖析生活。她针对有些新文化运动的积极参与者，从奋发到失落，从激烈到忏悔，从执著到轻生：她的思考也从社会问题转向人生问题的探索。为了医治青年心灵上的创伤，给苦闷的人生以些些的慰安，她以《世界上有的是快乐……光明》，给对国家前途失去信心、烦闷悲苦的青年指明： “世界上有的是光明，有的是快乐，不要走那一条黑暗悲惨的道路。”《一个奇异的梦》，提示青年，作为社会的一个成员，应该肩负起社会的责任。在这类作品中，影响最大的，要数一九二一年春发表的《超人》，引起了轰动效应，博得了广泛的赞许，成为冰心早期小说的代表作。这是因为作者把握着时代青年心灵的脉搏。这篇小说的时代性和现实性，震动了读者的心弦，引起了共鸣，进而摹仿、创作出一些与《超人》相似的作品。

继而，冰心根据童年时代的一段经历。创作了一篇赞颂深沉的父爱的小说《海上》。接着又以她的大弟的生活为素材，撰写了《离家的一年》。发表后，引起了读者的反响，一位远在南京的读者，给《小说月报》寄来了《读了冰心女士的<离家的一年>以后》。他说：“读了女士的《离家的一年》，这篇我觉得实比《超人》还好；因为文学上最易动人的，莫如寓有深长背影的平凡的事实；而这种事实，又是很难以描写得生动……女士描写的委婉尽致，缠绵慈爱的情感，溢于字里行间。读了使人哭，同时并可使人兴奋……” (《小说月报》第13卷第8号)而直民在《读冰心底作品志感》一文中，则是这样谈论《离家的一年》：

“看看现在和以往的家庭吧!愚蠢的父母如何朝夕打骂他们底孩子，嫩芽般的幼稚的灵魂天天在受着伤残呵!如花的春日之朝，变成沙漠一般的苦海了，像《离家的一年》这等小说何其少呢!多创出几篇来，也可以在那些年轻而有接受力的母亲心中种下一个将来的幸福人生的种子呵!” (《小说月报》第12卷第8号)

冰心根据三弟在假期中同小表妹的相聚时的种种嬉戏，和分别后的悲哀，写成了小说《寂寞》。1922年第13卷第9号《小说月报》发表后，又引起了热烈的评论。

有位读者在给沈雁冰的信中，叙述了他读《寂寞》后的感受：

“背景的逼真和艺术的高妙，实在可惊!在我开始读

下去的时候，便觉得两个‘天真烂漫’的小孩子在眼前谈笑、嬉戏……”

“至于文字的清灵秀丽，那更不消说了……描写孩子的心理，和孩子的梦，也很觉得分外出色。” (《小说月报》第13卷12号通讯)

这篇《寂寞》成为冰心小说的名篇之一，曾多次被选人小学生的课本中。

冰心在创作小说的同时，她的笔锋也涉及散文，她写了一篇《一只小鸟一偶记前天在庭树下看见的一件事》，竟成为中国现代文学史上。拉开叙事散文的序幕。接着她又写了抒情散文《遥寄印度哲人泰戈尔》、《画一诗》，洋溢着诗意的美。

新文学运动中产生的第一个文学社团——文学研究会成立后，冰心由发起人许地山、瞿世英介绍加入文学研究会，她应邀为会刊撰写了散文《笑》。作者用轻灵的笔触，描摹了在三个不同背景上出现的三个笑容。这篇熔叙事与抒情于一炉的纯粹的艺术散文，成为新文学运动中第一篇引人注目的美文。

一石掀起千重浪。冰心的《笑》，成为新文学向旧文学的示威，因为它以创作的实绩显示了用白话文写作的散文，同样可以写出像文言文那样缜密、凝练、优美的文字。冰心的散文，在新文学和旧文学交替的关键时刻，为确立白话文的正宗地位，起到了促进作用。这篇《笑》，七十年来，被选作学生课文，被作为范文阅读，被作为佳作欣赏，被编入各种选本，次数之多，难以计数。

《笑》的意外的成功和效应，使冰心的创作向散文倾斜。相继发表散文诗式的美文：《石像》、《宇宙的爱》、《山中杂感》、《图画》、《回忆》、《一朵白蔷薇》、《冰神》、《除夕》等等。这些篇章兼有散文和诗的特点，形式是散文，内涵充满着诗的情趣；但又不受诗的音节韵律的约束，可以自由灵活地抒发诗的情思。而随后发表的两组散文《往事》 (一)和《往事》(二)，代表这系列散文创作的最高成就。内容丰富多彩，有对宇宙精妙的探索；有对生命意义的思考；有对春光的赞美；有对母爱的颂扬；有对纯洁友情的礼赞；有对弱者的同情……在艺术表现上，作者从细处落笔，撷取生活中的一个片断，凝结在美的意境中，引发出诗的情思，在行云流水般的倾诉中，闪射出智慧的光华。处处都满蕴着抒情诗的韵味和风景画的明丽，委婉、精致、脍炙人口。得到评论界和读者的激赏。冰心的散文，“文字是那样的清新隽丽，笔调是那样的轻倩灵活，……真如镶嵌在夜空里的一颗颗晶莹的星珠。又如一池春水，风过处，扬起锦似的涟漪” (李素伯《小品文研究》)。著名作家郁达夫在《中国新文学大系·散文二集·导言》中写道： “冰心女士散文的清丽，文字的典雅，思想的纯洁，在中国好算是独一无二的作家了；记得雪莱的咏云雀的诗里，仿佛曾说过云雀是初生的欢喜的化身，是光天化日之下的星辰，是同月光一样来把歌声散溢于宇宙之中的使者，是虹霓的彩滴要自愧不如的妙音的雨师……这一首千古的杰作……全部拿来，以诗人赞美云雀的清词妙句，一字不易地用在冰心女士的散文批评之上，我想是最适当也没有的事情……我以为读了冰心女士的作品，就能够了解中国一切历史上的才女的心情；意在言外，文必己出，哀而不伤，动中法度，是女士的生平，亦即是女士的文章之极致。”郁达夫的论述，为评价冰心散文树起了一条标杆。后来的评论家。虽然用了许多文字来赞喻冰心的散文，似乎还没有超越这位散文大家。

冰心继散文创作之后，就怀着憧憬之情。初揭诗国之宫门，尝试创作了《影响》、《天籁》、《秋》三首新诗。但她认为：诗是不可遏抑的，无心流露的情绪表现，不容任何裁制，来侵犯它的自由的……诗是偏于情感的；深入浅出的；言尽而意不尽，诗意常是仿佛要从句后涌溢出来的……诗不止有意境，还有艺术，要有图画般逼真的描写，音乐般和谐的声调的，叙事之中，仍不失其最深的情感……随后，她抒写了二十多首《圣诗》。她继续渴求丰富自己，广泛吸收东方和西方的文化遗产。当她潜心默读印度伟大诗人泰戈尔的作品时，泰戈尔在诗文中所表现的思想，以特殊的魅力，强烈地吸引着她。特别是泰戈尔在日本的俳句影响下，创作的小诗《迷群之鸟》 (后译为《飞鸟集》)，那充满诗情画意和睿智哲理的三言两语，那清新柔美的意绪，像一缕缕游丝一样，萦绕在她脑际。冰心平素所独具的审美个性，与泰戈尔所创造的美的意境。得到了默契。她联想起，类似的短句，也曾涌现在心头，自己总认为那只不过是点滴的零碎的思绪，无心捕捉它，一次次都像流云、轻烟似的，飘到天外去了。她在泰戈尔的启迪下，就随时随地将一时的感受，哪怕是一句话、两句诗，都记在小本子上。就连在课堂上听讲时，某些内容引起她的感触。也就随手写在练习本的眉额上，越写越多，她着手整理时，就挑选一些富有诗意的，含蓄的抄录下来。这些短诗都是无题的。而第一首的开头两个字“繁星”，于是就以《繁星》作为总标题。当《晨报副刊》即将发排时，编辑特地问她，《繁星》是什么体裁，她答以是小杂感一类的东西。一九二二年元旦，《繁星》发表开头的十首，并没有以诗的形式排列出来，而是编在“新文艺”栏内。到一月六日，连载《繁星》第十一至十八时，才突然出现在诗栏内。一月十八日，上海的《时事新报》副刊“学灯”，开始连日转载《繁星》，得到了读者的普遍喜爱。继《繁星》164首之后，她在读者的鼓励和推动下，又创作了《春水》182首，断断续续在报纸上刊载了半年。

一九二三年秋，冰心又开拓了一个新的创作领域，给小读者写通讯。那时，儿童文学只是一片新开垦的处女地，仅有叶圣陶的《稻草人》等为数不多的儿童文学作品。广大少年儿童的精神食粮依然处于贫乏的状态。冰心以热爱儿童的深情，关注儿童文学的开发。她多次建议《晨报》开辟“儿童世界”专栏，刊登适合儿童阅读的文学作品。专栏创办后，刚出了第一期，冰心就怀着澄澈的童心，以少年儿童最热情、最忠实的朋友的亲切、委婉的笔调，撰写《给儿童世界的小读者》，刚写了两篇通讯，她就离开北京，南下黄浦。她把沿途的经历，江南的山光本色，一一向小读者报道。接着她远渡重洋，到美国留学。不久就因病住进疗养院。在孤寂、清静之中，创作的灵感时时来袭，她就自由地挥写《给儿童世界的小读者》通讯。她将在太平洋舟中和日本、美国各地的见闻、优美的景物、奇特的风俗习惯，溶化成一篇篇精粹的散文。陆续寄回在《晨报》的《儿童世界》上发表。这些优美的通讯，成为儿童文学园地上，清露凝香的鲜花，吸引了成千上万天真纯洁的少年，像蜜蜂那样，在花丛中盘旋，汲取蜜计。就连业已成年的大读者，也被那如诗如画的艺术魅力所吸引。冰心尚未回国，北新书局就将她的二十七篇通讯，和《山中杂记》十则编印成《寄小读者》一书。有的通讯还选入学生课本。十多年间，就再版了四十多次。

           栽下平凡小小的花

三十年代。由于无产阶级文学运动的倡导，中国左翼作家联盟的成立，左翼文艺成为时代潮流的先导。左翼作家“在大量作品中都反映封建军阀的混战，农村经济的破产，帝国主义的侵略，劳动人民和贫苦小资产阶级的痛苦和要求。” (周扬：《继承和发扬左翼文化运动的革命传统》)冰心虽然没有参加左翼作家联盟，但是，她的创作随着时代的进步思潮而转变。一九三一年创作的小说《分》就是一个鲜明的标志，《分》是一篇严肃地面对社会现实，以时代思想的高度观察人生，剖析人际关系的小说。作者将自己对社会生活的新的体验、新的理解，通过两个新生的婴儿的充满童真、童趣的对话，形象地表现出来。继《分》之后，冰心又撰写了《冬儿姑娘》。这两个小说可以看作姐妹篇。作者用雄健的笔，描绘了一个大胆、勇敢、正直的姑娘冬儿的形象。鲁迅曾将这篇小说选人中国现代小说集《草鞋脚》。

继之创作的《相片》是这一时期成功的作品，她从不同的视野上，塑造了一个具有反抗精神的形象。而《西风》对女性心理的刻画，具有相当的深度。

三十年代的小说，虽然数量上不及早期那样多，但是创作题材的开发，情节的安排，人物形象的塑造，以及作品的思想价值，都达到一个新的高度。

一九三一年和一九三五年，冰心分别出版了两部长篇散文《南归》、《平绥沿线旅行纪》(《冰心游记》)。这是两部风格各异的作品。前者是内心情感的自然流淌；后者侧重于客观事物的真实描写。 《南归》是作者“贡献给母亲在天之灵”的一曲哀歌，是用心灵的泉水谱就的，活托出一颗女儿的炽烈、真诚的心。通篇凄婉动人，使读者情不自禁地流下感动的热泪。在文学作品中，曾出现过许多思念、追忆、哀悼母亲的篇章，但如此情深意切，撼人心弦的长篇佳作，实不多见。《南归》发表半个世纪后，有的读者依然是每次展阅，总是含泪读到终篇。

《平绥沿线旅行纪》，是一部记游之作，详尽地描述了从北京的清华园沿着平绥铁路到包头及云岗、百灵庙途中所闻见的一切：雄伟的古代建筑；苍茫的塞外风光；矿井下采煤的工人；英勇抗日的兵士：蒙古族淳朴而富有诗意的生活……文笔素朴而深沉；描摹精细而周密。那一山、一水、一草、一木、一鳞、一爪、一寺、一窟，在作者的笔下。都各尽其妍。字里行间都蕴藏着爱国的激情。

此外，《新年试笔》、《胰皂泡》、《一日的春光》等等，鲜明地反映出作者对现实的不满，希望的破灭，企求变革的心情。《新年试笔》，作者以急促的节奏，倾吐自己在民族沦于深重灾难、百业凋零、民不聊生的现实中，蕴积胸中的热切的愿望。

         四海皆秋气 一室春难暖

抗日战争爆发后，冰心颠沛流离，南迁北徙，辗转到了大后方。一九四O年，冰心为躲避日本飞机的狂轰滥炸，转移到云南呈贡县，住在华氏墓庐里。她以墓庐的谐音“默庐”作为住屋的名字，撰写散文《默庐试笔》，抒发对沦于敌人铁蹄下的故都北平的苦恋之情。她把苦恋的思绪写得波涛起伏，曲折有致。

冰心从云南转到重庆后，面对激烈的政治斗争漩涡，她引退到歌乐山。她不愿用冰心的名义发表文章。但在友人的坚邀下，她以“男人”为笔名，相继撰写了一组《关于女人》的特写。这组关于女人系列，都是用第一人称，从男性的视野里，观察、审视女性的特点；以男性的感受，理解女性的心灵；用男士的笔调，描述不同国度、不同阶层、不同年龄、不同性格的女性，在不同的历史时期里的种种生活遭遇。精心塑造了众多的女性形象，细致地把握她们心弦的旋律。作者着力刻画的大多数女性，都与反法西斯斗争、抗击日本侵略者的战争的历史使命紧紧地联系在一起。仇恨掠夺者的奶娘。热爱国货的弟妇，坚韧耐劳的张嫂，换上军装的L大姐，默默地献出生命的S女士……她们都在不同的岗位上，为抗日战争奉献自己的力量。

在抗战期中，冰心再度与小朋友通讯，写了《再寄小读者》。作者与从军的小朋友谈“友谊”和“生命”。在通讯二中，她以丰富的想象，深切的体验，对友谊作多角度的描写，以大自然的种种景象来形容友谊在人生的不同际遇中的作用。发表后，人们赞誉她的作品“不同凡响”，“振动山城”。

抗日战争胜利后，冰心随吴文藻教授到了日本东京。在那里，她看到人民战后生活的贫困，群众对侵略战争的不满，使她认识到帝国主义的罪恶。冰心到东京后不久，多难的祖国又被推入了内战的火海。她为祖国痛苦着。  旅日期间的作品，只有为赵清阁编辑的现代中国女作家小说专集写的《无题》，散文《丢不掉的珍宝》以及在日本的报刊上发表的短文章。在“四海皆秋气”的岁月里。女作家的创作激情，趋于淡薄。

          喜欢描写快乐光明的事物

中华人民共和国的成立，使冰心惊喜。欢乐。她看到祖国和人民真正有了光明：她感到作为一个中国人的自豪和幸福。她毅然从旅居的日本，历尽艰险，奔回祖国，参加百废俱兴的建设事业。她回国后，只经过短暂的时日，便适应了新的环境，就全身心投入生活。由于这时期正是人民共和国新建后的春光明媚的岁月，社会生活是朝气蓬勃的；广大群众内心洋溢着喜乐和欢畅，憧憬美好幸福的明天。国家给她提供了接触社会、深入生活的机会。从机器轰鸣的车间，到麦色青青的田野；从龙腾虎跃的练兵场，到列车奔驰的铁路干线；从水利枢纽工程的大坝，到少数民族聚居的村寨；从欢腾的儿童乐园，到园艺队的花天花地；从雄伟壮丽的天安门；到北京的街道胡同……都曾闪耀着她纤秀的身影。丰富多彩的社会生活。给她提供了取之不尽的创作源泉，英雄的人民创建的光辉业绩，激荡着女作家的心灵。

冰心认为：“散文的范围包括得很宽，比如说通讯、特写、游记、杂文、小品文等等，我们中国是个散文成绩最辉煌、作者最众多的国家。我们所熟读、所喜爱的《秋声赋》、 《前后赤壁赋》、《陋室铭》、《五柳先生传》、《岳阳楼记》、《陈情表》、《李陵答苏武书》、 《吊古战场文》、 《卖柑者言》……不管它是‘赋’、是‘铭’、是‘传’、是‘记’、是‘表’、是‘书’、是‘文’、是‘言’……其实都可以归入散文一类。我们的前辈作家，拿散文来抒情，来说理，来歌颂，来讽刺，在短小的篇幅之中，有时‘大题小做’，纳须弥于芥子，有时‘小题大做’，从一粒砂来看一个世界，真是从心所欲，丰富多彩。”

冰心还认为，散文可以写得铿锵得像诗，雄壮得像军歌，生动曲折得像小说，活泼尖利得像戏剧的对话。

冰心深感散文短小自由，最能迅速而流畅地表达作者一时兴起的思想和情感。她使用这种最方便最自由的文学形式，当‘灵感’或‘任务’来时，就拿起笔来，把涌溢的情思，自由地挥洒倾泻在纸上。

相继出版了《归来以后》、《还乡杂记》、《我们把春天吵醒了》、《樱花赞》、 《拾穗小札》、《小桔灯》等。这一系列散文题材广泛，思想开朗。她着力描写祖国各条战线建设的成就，表述自己在新的历史时期的种种感受。她的笔锋还伸展到世界各地，文明古国的绮丽风光，不同国度人民间的深厚友谊。被压迫民族的团结斗争。作者在反映这崭新的题材的时候，往往选择社会生活中激动人心的大事件，加以概括、提炼。展示出丰富多彩的图景。而这些题材又是贴近现实的，使读者不仅可以窥见作者内心情感的波涛，而且能够感受到时代脉搏的跃动。作者在构思过程中，总是力求达到思想内容和艺术完美的统一，因而许多篇章，立足点高，视野宽阔，意境深远，获得评论界和读者的赞赏。如《观舞记》、《樱花赞》、《一只木屐》、《走进人民大会堂》、《国庆节前北京郊外之夜》，以及《再寄小读者》中描述外国风物的通讯，都是当时传诵的佳作。

这个时期，冰心写了中篇小说《陶奇的暑期日记》，短篇小说《小桔灯》、《好妈妈》等。

诗人臧克家请冰心谈诗，她说：我喜欢那充满着真挚浓厚的情感的诗。他心中鼓荡着万斛热泉，自己按捺不住，像“啼血”的杜鹃一般，一声紧似一声地高唱!他热爱人民，热爱生活。他对周围的一切，有着无穷无尽的感情，他热爱它们，留恋它们，歌颂它们；若是在他的人民头上忽然来了一股暴力，一阵阴影，使他们的生活窒息了，黑暗了，他就要呼号，就要诅咒……在真挚的爱和真挚的恨之间，他能写出“轻不着纸”的绕指柔的诗篇，也能写出“力透纸背”的百炼钢的豪句!  当然，一首好诗不但要有高尚强烈的感情，也要有美丽铿锵的音韵。我是喜欢背诗的人，深深地感到诗的音乐性的重要。一首音乐性很强的好诗，对于群众有极大的鼓舞和激发。印度人民热爱诗歌，我想就与他们诗歌的铿锵的音韵有很大的关系。

冰心应报刊之约，写了《别踩这朵花》、《歌唱塔什干》、《雨后》等三十多首诗。

由于这个时期强调文艺为政治服务，为工农兵服务，为了服从政治需要，也不得不勉强写些配合宣传中心的文章。冰心的作品留下了历史的印痕。

“文化大革命”期间，国家和民族遭到了浩劫，冰心也受到了冲击，在种种磨难中，她的心灵陷入更深的痛苦。她噤若寒蝉，形成创作的空白期。

          生命从80岁开始

1980年，冰心曾豪迈地提出：“生命从80岁开始。” “以有生之年，努力奋斗!”这是她永不满足已有成就，坚持不断开拓的形象概括，是她顽强的生命力的象征，是她永葆创造精神的写照，她紧握手中的健笔，纵横驰骋，相继开始5个系列散文的创作：

一是以《我的故乡》为开端的系列散文，发表了《我的童年》、《我到了北京》、《我入了贝满中斋》、《我的大学生涯》、《留美三年的回忆》、《我回国后的头三年》等篇，引起了极大的反响。她以委婉的笔调，高洁的情怀，酣畅地抒写出对故乡、童年、少年、青年生活的回忆。充满纯真的爱的亲情，诚挚的友谊，流到她的笔端，显得那样温馨，那样甜柔，轻轻地扣击着读者的心弦，泛起一缕缕美好的记忆。

二是以《三寄小读者》为代表的通讯。冰心深谙少年儿童是祖国的希望，民族的未来。她继《再寄小读者》这后，又以热切的心情，与小朋友做长时间的通信，《三寄小读者》连续发表后，有的通讯很快被选人学生课本。随后，她又撰写了《给当代青少年的信》等30多篇通讯。她还为少年儿童文艺报刊、文学社团、小读者书写了50多篇新颖、别致、富有启发性的题词。她辛勤浇灌、培育、扶持祖国的花朵，激励他们成为德、智、体、美兼优的少年，把祖国建设得更伟大、更美好。她始终保持着一颗澄澈的童心，把“花、光、爱”献给少年儿童。她荣获全国少年儿童文学创作的荣誉奖。1988年又荣获宋庆龄儿童基金会的“樟树奖”。

三是《关于男人》。80年代，冰心又别开生面，从女作家的角度，描写她熟悉的可敬可爱的男人：《我的祖父》、《我的父亲》、《我的老师——管叶羽》、《我的老伴——吴文藻》、《我的三个弟弟》、《追忆吴雷川校长》、《一位最可爱可佩的作家》、《怀念郭小川》、《悼念金近》、《悼念孙立人将军》等。这一系列真人真事的追忆，自由酣畅，真实生动，感人至深，细腻的笔触中，流露出人物高洁的情怀，闪耀着品格的光辉。

四是《伏枥杂记》。冰心步入高龄，却常常想起曹操的“老骥伏枥，志在千里”诗句，尽管不能外出参加各项社会活动，但她依然不停地思索，不断地追求，为《北京晚报》撰写系列散文《伏枥杂记》，发表了《春节忆春联》、《由春联想到联句》、《从联句又想到集句》等篇。文章简练，内涵深邃，给读者以新的启发。

五是“想到就写”系列短文。相继在《散文世界》、《文汇报》开辟“想到就写”专栏。发表了《痴人说梦》、《一颗没人肯刻的图章》、 《埋在记忆最底层的一本书》、 《施者比受者更为有福》、 《谢家墙上的对联》、 《开卷有益》等20多篇。这组文章，题材广泛，思想深刻，文风朴实、流畅、凝练。一些篇章涉及当代中国人最关切的热点问题，引起极其强烈的反响。这组系列中的《施者比受者更为有福》，荣获《花地》1988，1989年度佳作奖。

除了上面5个系列交叉写作之外，还有一些融叙事与政论于一炉的文章。如《我请求》、《我感谢》、《介绍三篇小说和三篇散文》等，都是针砭时弊，大胆直书的醒世文章，写得真诚而坦率。此外，她还创作了许多情深意切、文字隽美的佳构，如《腊八粥》、 《等待》、《绿的歌》、《话说“相思”》、 《霞》等，这些散文多是在她感情涌溢之顷，心中有什么，笔下就写什么；话怎么说，字就怎么写；有话即长，无话即短；思想感情发泄完了，文章也就写完了。这样，她写出来的文章，不论是书信，是评论，是抒情。是叙事……应该都是最单纯、最素朴的发自内心的欢呼或感叹，是一朵从清水里升起来的“天然去雕饰”的芙蓉。一发表就被视为名作来欣赏。评论家们盛赞她的文章已经达到炉火纯青的境地。

冰心认为短篇小说比中篇和长篇小说都难写得好，因为它必须写得简洁、精练、紧凑。短篇小说应该是在比较短小的篇幅中。用最经济的手法，极其精练地写出故事中最精彩最突出最生动的一个场面，如同彗星在长空中划过，我们所看到的最灿烂活跃的一段。

一篇好的短篇小说，最能显出作者对于生活的熟悉，对于事物的敏感，对于材料的剪裁。

短篇小说写起来不一定比长篇容易，因为主题的选择，情节的剪裁，文字的推敲，要用去许多工夫。

80年代初，冰心以强烈，真挚的情感，优美、细致的笔调，创作了充满爱国激情、寓意深刻的小说《空巢》，荣获全国优秀短篇小说奖。随后又创作了《明子和咪子》、《桥》、《万般皆上品……》、《落价》、《远来的和尚》、《干涉》等小说。其中《万般皆上品……》和《落价》反映的是现实生活中极为迫切的问题，是亿万群众悬在心上，挂在嘴上，写在信上的知识价值问题。许多读者含着感激的热泪，纷纷投书，倾诉小说是怎样震撼他们的心灵。《落价》和《远来的和尚》荣获“南车杯”百花奖。

这本《冰心作品精编》，就是从冰心各个时期创作的大量的诗、小说、散文中挑选出来的。

                      2005年10月

我们喜欢冰心，跟着她爱星星，爱大海，我这个孤寂的孩子在她的作品里找到温暖，找到失去的母爱。我还记得离家前的那个夏天，满园蝉声中我和堂弟读着《繁星》，一起学写小诗。这些小诗至今还鲜明地印在我的心上，虽然我就写了十几二十首。我不是诗人，我却常常觉得有人吟着诗走在我的前面，我也不知不觉地吟着诗慢慢地走上前去。

               巴金 (《冰心传·序》(1988.7.28)

冰心女士散文的清丽，文字的典雅，思想的纯洁，在中国好算是独一无二的作家了；记得雪莱的咏云雀的诗里，仿佛曾说过云雀是初生的欢喜的化身，是光天化日之下的星辰，是同月光一样来把歌声散溢于宇宙之中的使者，是霓虹的彩滴要自愧不如的妙音的雨师。以诗人赞美云雀的清词妙句，一字不易地用在冰心女士的散文批评之上，我想是最恰当也没有的事情。

      郁达夫 《中国新文学大系·散文二集·导言》(1935.8)

冰心女士的作品，以一种奇迹的模样出现，生着翅膀，飞到各个青年男女的心上去，成为无数欢乐的恩物，冰心女士的名字，也成为无人不知的名字了。

               沈从文 《论冰心的创作》(1931.4)

冰心的文字是那样清新隽丽，笔调是那样轻倩灵活，从那边着画意与诗情，真如镶嵌在夜空里的一颗颗晶莹的星珠。犹如一池春水，凤过后，漾起锦似的涟漪。

             李素伯 《冰心的(寄小读者>》(1932.1)