文人，在古代社会中称为士，属上层建筑领域。古语云：“万般皆下品，惟有读书高。”可见旧时文人的社会地位是很高的。文人在过去是很受尊敬的，因为文人有学问。在过去经济文化相对落后的年代，里有学问的人理当受到尊敬，就连历代封建统治者，也大多倚重于文人，因为文人可以帮他们夺取或巩固政权，“治国平天下。”

当代文人，较之历史以来的文人，无论在经济、文化、科技、社会生活等哪一方面，都具有了划时代的先进意义，是历代文人所不可比拟的。然而不论社会发展到哪一阶段，中国文人的风骨却是永远都不应摒弃的。当代文人，更应该具有一种高度的社会责任感和历史使命感，紧紧把握时代脉搏，关注社会，反映民间疾苦，针砭时弊，鞭挞丑恶，弘扬人间正气。

当代文人在经济、文化、科技、社会生活等方面，都应该具有划时代的先进意义。应该具有一种高度的社会责任感和历史使命感，紧紧把握时代脉搏，关注社会，反映民间疾苦，针砭时弊，鞭挞丑恶，弘扬人间正气。

当今社会，竞争日趋激烈，经济的飞速发展导致了精神文化领域的相对低落，文人的身价，似乎在一天天贬值。冷静客观地面对现实，甘守清贫，耐得住寂寞，不为世俗浮华所左右，潜心写一些有责任写、喜欢写的文章，保持文人应有的风骨，这是一个真正的文人应该做到的。

本书就是再现了中国文人的风骨。

世纪回眸

读树

我的阅读主张

想象力到哪里去了

文学年龄的长短

“牛屁税”与“牛皮税”

上山采蘼芜

话说交椅

书生意气

王徽之与王献之

陶渊明与谢灵运

李白与王维

王世贞、李攀龙与谢榛

纳兰陛德与戴名世

丁香花疑案

萧也牧与丁克辛

文学的膨化

文人风骨

文人无行

才子风流

鱼和熊掌

文章得失不由天

不朽不等式

小说的粥化

功夫在诗外

泥爱者戒

疽发背而死

小人难防

太阳一出冰山落

戒之在得

袁中道游高粱桥

“白衣秀士”王伦

西京旧事

东坡西湖

文人美食

认错

一本老掉牙的书

不废江河

爬和站

大浪淘沙

爬和站

人能够在地球上站立起来，从此开始走，而不是爬，实在是一个了不起的壮举。这就使人类有别于其他动物，而无愧于万物之灵的称号。虽然灵长类动物也可能直立行走，但它们大部分时间，手脚并用，仍是四肢落地，离不开一个爬字。

爬比较省劲，这是事实，不信，无妨一试。其实三足鼎立，就足够平衡的了，再加上第四个支撑点，则更是稳如泰山了。动物所以之为动物，不是它们不想站起来，而是懒得站起来，那太费力气，正因为它们无法手脚两用，所以，至今还是动物。

两脚直立，夯着一个身子，一个脑袋而不倒，看似容易，但做到确是很难的。我们每个人呱呱坠地以后，都是先会爬，然后才学会走，要是站不起来，那就是残废了。你自己要站起来，你父母要你站起来，你周围所有站着的人，都希望你站起来。这是一个很艰苦甚至很痛苦的训练过程，是一个不断挨摔，摔疼了，摔哭了，摔出经验而终于站起来的过程。由于那时你还不会记忆，脑海里没留存任何印象的缘故，好像很轻松，其实是付出了努力的。

为什么要站起来，因为你站立时的视野，要比爬行时就眼前那一块方圆径尺之地，不知要大若干万倍。在爬行时，你四肢抓住它不放，说明你是属于它，属于地球的；而在站立时，你不过拿它作为你双脚的支点，你看到的是整个世界，这时候，地球自然而然就是属于你的了。

在文学创作的道路上，每个人都要经历先学会爬，后学会站的过程。当然，也有一些写了许多，始终四肢落地，在那儿爬行的作家。因为，人在地球上，除极个别残障者，终究是要站起来的，但作家在文学世界中，就未必这样幸运了，压根儿站不起来的，也是有的。否则，一部文学史旱就人满为患了。

但也有一些能站起来，或者已经站起来的同行，出了名后。成功的诱惑，有了钱后，欲望的驱使，便躺倒在自己的畅销书上，自己的奖状和桂冠上，不想再爬起来了，这实在是令人为之扼腕一叹的。

当然，人各有志，乐得不起。他们在那里爬得挺开心，挺自在，爬出了良好的自我感觉，那别人也毋庸置喙。但是，文学自身的生命力，我相信是不会这样爬成风气的。总还是会有通过爬行，再经学步，尔后站立，接着大踏步向前走去的勇敢者，写出眼界开阔，视野宏大，景深延伸，登高望远的大气魄，大胸襟，耐思索，有新意，经得起时间考验的作品。

时代召唤作家，这就是文学的希望所在。

大浪淘沙

《三国演义》开篇，有一首《临江仙》：

滚滚长江东流水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风，一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

这是一首脍炙人口的卷首词，为明代嘉靖朝翰林学士杨慎所作，但一直被认为是小说作者罗贯中所写。最早的《三国志通俗演义》(嘉靖本)是没有这卷首词的。直到毛宗岗父子校订评点这部小说时，才加了这首词，《三国演义》大普及，产生大影响以后，遂误讹为真。

杨慎(1488-1559)，字用修，号升庵，是诗、词、曲无一不精的明代文人。他在写这首气势雄浑，潇洒从容的词时，肯定受到两位前辈词作的影响。一首是苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》词：

大江东去，浪淘尽千古风流人物。故垒西边，人道是三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发，人间如梦，一尊还酹江月。  另一首是辛弃疾的《念奴娇·登建康赏心亭，呈史留守致道》词：

我来吊古，上危楼，赢得闲愁万斛。虎踞龙蟠何处是？只有兴亡满目。柳外斜阳，水边归鸟，陇上吹乔木。片帆西去，一声谁喷霜竹？却忆安石风流，东山岁晚，泪落哀筝曲。儿辈功名都付与，长日惟消棋局。宝镜难寻，碧云将暮，谁劝杯中绿？江头风怒，朝来波浪翻屋。

这两首千古绝唱，最能点透大浪淘沙这谁也别扭不过的历史规律。

所以，杨慎在收尾处，将数千年来发生在这块土地上的盛衰兴灭，风云变幻，沧桑代谢，人间万象的中华民族历史全过程，统揽笔下，用“笑谈”二字一语道破，不能不说是一篇发人深思，启人悟解之作。

“怀古”也好，“吊古”也好，“古今多少事，都付笑谈中”也好，都是对于“江河万里流日夜”，“大浪淘沙无尽时”的历史回顾。记得，解放前夕，我还是个青年学生，在六朝故都南京读书时，曾经以一种怀旧之心，去探寻过刘禹锡诗中“朱雀桥畔野草花，乌衣巷口夕阳斜”的王谢人家而不得，既不见衮冕巍峨，圭璋特达的望族辉煌，也不见钟鸣鼎食，文彩锦绣的豪门鼎盛，触目所及，断巷残壁，旧墟破房，步履所至，瓦灶冷炙，穷苦人家。于是，一个人在江边蹀躞时，望着滔滔江水，无法不生出江山依旧，世事变迁，正是杨慎这首《临江仙》中的许多感慨。

那时，我还年轻，还不大懂得人间的万事万物，势必要经历的新陈代谢规律。大浪淘沙，既无情，又现实，后浪永远不断地追赶着前浪，那一股不可阻拦的大趋势，谁也不能改变，滚滚长江如此，历史洪流也如此。

年轻，难免幼稚，幼稚，自然天真，很容易被那城墙上斑驳的苔藓，书场中呜咽的琴声，已是旧梦的秦淮画舫，既非北音更非吴语的蓝青官话的慢条斯理……种种残留着的似乎还透出丝丝缕缕的古色古香，所陶醉，所触动。尤其当春意阑珊，微风细雨，时近黄昏，翩翩燕飞之际，那一刻的满目苍凉，萧条市面，沧桑尘世，思古幽情，最是令人惆怅伤感的。

那时，想不到半个世纪以后，那旧日追寻的情调，已被太多残酷的现实冲击得荡然无存，再一次故地重游，那河之洲，江之滨，便只剩下杨升庵的《临江仙》的“青山依旧在，几度夕阳红”的感慨，以及更多的是震撼于这大浪淘沙的严峻。

还有什么呢？属于你的时间已是屈指可数，除了最好年华，付诸东流之憾，时光蹉跎，一事无成之悔，也许只有辛稼轩那“宝镜难寻，碧云将暮”，苏东坡“早生华发，人间如梦”之叹了。

但是，这是谁也不能逾越的大浪淘沙的规律，历史，永远是这样一浪一浪地奔流不息。过去的，也就过去了。然而，在南墙根晒太阳，看日影移动，在树荫下挥蒲扇，听蝉鸣聒耳，即使在这方寸地，渔歌唱晚，倦鸦归林，霞绮渐淡，夕阳犹红，我发现，也还是足可怡情悦性，颐养天年的。于是，我就十分同情那些腿脚打绊，还在台面上抖精神，还挣扎着拔嗓子，还力竭声嘶要唱主角，还“老夫聊发少年狂”地装嫩，还要像鲁迅先生笔下的“女吊”，在舞台上忸怩作态的同行了。阁下，你已经老大不小，青春不再，这是何苦来呢？

应该明白，生活的乐趣，人生的追寻，思想的锋芒，对于世界的视角，对于历史的评价，不同年龄段的人，会有不很一致的观点，更有绝不一致的做法。到了这把无欲无求的年纪，到了回忆超过想象的年纪，到了坐在看台上看球场中人角逐的年纪，到了成为闲云野鹤自己支配自己的年纪，大可坐下来，从历史洪流的大浪淘沙过程中，觅得一知半解，点滴心得，便算不虚度一生了。

走了一辈子路，吃了一辈子饭，生了许多闲气，遭了许多劫难，交过不少朋友，当然，也认识不少坏蛋，你把别人整得够呛，别人也把你修理得够惨……中国知识分子活到这种程度，活出这个水平者，实在太多太多。无论怎么不济，三瓜两枣，芝麻绿豆，总是能够总结出一二，体会出二三来的。哪怕是假语村言，贻笑大方，痴人说梦，笑掉大牙，又有何妨呢，横竖不就是“笑谈”么？

“笑谈”，便成了我在这方寸地中，消磨长日的唯一营生。既然是“笑谈”，难免被人撇嘴，难免惹人不快，固然，因此而骂我者颇众，但到了这把年纪，恕我不敬，也就只能去他妈的了。

于是，一杯浊酒，一盘残棋，一杯酽茶，一段陋文，也就无所谓他人的口角了。P294-299