散文作为边缘文体、心灵文体、平淡文体，它不可能总是领时代潮流，过分地追赶潮流必然会丧失散文的本性，它必须有天地情怀和人类的视域，并进行人格、心灵、精神的自我锻造，散文才能找回自己，获得真正意义的超越性意向。本书是“21世纪中国经典散文”丛书之《百味人生》，书中收集了2001至2006年的83篇优秀散文，具体包括季羡林的《相期以茶》、林非的《在农家做客记》、王充闾的《回头几度风花》、斯妤的《文学人生》、樊海燕的《生活的哲学》、刘翔的《成名之累》等等。该书展现了新世纪散文由一元走向多元，由偏极走向融合，由激烈走向和合，由外在走向心灵的新的艺术面貌。

无论宝贵还是贫贱，也无论健康还是残缺，每个人都有自己的人生，于是有了各不相同的百味的大人生。不过，高尚的人生并不以外在形式来衡量，而是看其内在品质和精神的高度。本套丛书以“历史记忆”、“天涯游踪”、“百味人生”、“情思掠影”为题将2001至2006年散文佳作汇编成册，展现新世纪散文新的艺术面貌：由一元走向多元，由偏极走向融合，由激烈走向和合，由外在走向心灵。我们期待读者通过阅读，和作者一起走向美、走向深思，走向丰富……

序言——编者

相期以茶——季羡林

出生入死——林斤澜

繁华滤净红尘梦——黎焕颐

境界三帖——李国文

在农家做客记——林非

藏说——冯景元

五十年之约——潘旭澜

记忆的回声——王向峰

悲喜人生——谢冕

独饮——从维熙

乡情三味——石英

回头几度风花——王充闾

穷人，富人——肖凤

睡之美——毛志成

晶莹的泪滴——陈忠实

淡泊中的真味——杨闻宇

飘零者自况——周彦文

你的敌人在镜子里——邓刚

问茶——林继中

女人：爱就爱得傻一点——梅洁

中年人最怕的是失去方寸——余秋雨

泡影——肖复兴

与茶结缘——刘兆林

用力呼吸——陆星儿

潘家园散记——高洪波

去见阿炳——李木生

骂街——刘家科

网上对弈与人性表现——杨新雨

五十三岁如是说——高建群

做个平民有多难——韩小蕙

致苍凉——刘烨园

文学人生——斯妤

忠诚于自己的漂泊——曾明了

我与酒——莫言

昔日望湖楼上客——王旭烽

沉香——黄立新

北国的安逸——张炜

十四朵——丁建元

纸上的江湖——南帆

春雪化时——鲍尔吉·原野

小钱大快乐——裘山山

余韵——张爱华

楹联启示录——庄伟杰

手写的青春——成方圆

我跳舞，因为我悲伤——冯秋子

梦是菩提树——林深

女人有个第三空间——昊霜

灰色的价值——陈染

二胡——高维生

我的秘密之花——海男

一个灵魂在路上——谭延桐

怀旧的旧——黑白

二月河是尊弥勒佛——杨海蒂

皑如山上雪——张清华

大爱无边——王兆胜

女性生命二章——姜华

青花瓷——楚楚

阳光不锈——王开林

哭嫂——巴音博罗

仁慈的万物——华姿

人淡如菊——郭春燕

人生细语——潘向黎

痛苦的蜕弃——万玲

不能原谅的人和事——张者

吃茶的心境——吕睿

有种爱好无奈——徐悦

家在途中——白岩松

慢慢地陪着你定——宋晓杰

做一个快乐的女人——辛茜

生活的哲学——樊海燕

这个世界很美——张全民

精神明亮的人——王开岭

安静地生活——林一木

寂寞蓝——毅剑

人生四季——凤髻

娴静书香——脂研

梵唱：灯芯燃烧后的烟迹——陈洪金

我的风花雪月——丘晓兰

我不认识你，但我记得你——张国龙

安静，一下午的时光——马明博

遐想的美丽——采薇

寂寞是一种清福——兰叶子

成名之累——刘翔

相期以茶——季羡林

我是一个呆板保守的人，稟性固执。几十年养成的习惯，我决不改变。一身卡其布的中山装，国内外不变，季节变化不变，别人认为是老顽固，我则自称是“博物馆的人物”，以示“抵抗”，后发制人。生活习惯也决不改变。四五十年来养成了早起的习惯，每天早晨四点半起床，前后差不了五分钟。古人说“黎明即起”，对我来说，这话夏天是适合的；冬天则是在黎明之前几个小时就起来了。我五点吃早点，可以说是先天下之早点而早点。吃完立即工作。我的工作主要是爬格子。几十年来，我已经爬出了上千万的字。这些东西都值得爬吗？我认为是值得的。我爬出的东西不见得都是精金粹玉，都是甘露醍醐，吃了能让人升天成仙。但是其中决没有毒药，决没有假冒伪劣，读了以后至少能让人获得点享受，能让人爱国，爱乡，爱人类，爱自然，爱儿童，爱一切美好的东西。总之一句话，能让人在精神境界中有所收益。我常常自己警告说：人吃饭是为了活着，但活着决不是为了吃饭。人的一生是短暂的，决不能白白把生命浪费掉。如果我有一天工作没有什么收获，晚上躺在床上就愧疚难安，认为是慢性自杀。爬格子有没有名利思想呢？坦白地说，过去是有的。可是到了今天名利对我都没有什么用处了，我之所以仍然爬，是出于惯性，其他冠冕堂皇的话，我说不出。“爬格不知老已至，名利于我如浮云”，或可能道出我现在的心情。

你想到过死没有呢？我仿佛听到有人在间。好，这话正问到节骨眼上。是的，我想到过死，过去也曾想到死，现在想得更多而已。在十年浩劫中，在1967年，一个千钧一发般的小插曲使我避免了走上“自绝于人民”的道路。从那以后，我认为，自己已经死过一次，多活一天，都是赚的，到现在已经30多年了，我真赚了个满堂满贯，真成为一个特殊的大富翁了。但人总是要死的，在这方面，谁也没有特权，没有豁免权。虽然常言道：“黄泉路上无老少。”但是老年人毕竟有优先权，燕园是一个出老寿星的宝地。我虽年届九旬，但按照年龄顺序排队，我仍落在十几名之后。我曾私自发下宏愿大誓：在向八宝山的攀登中，我一定按照年龄顺序鱼贯而登，决不抢班夺权，硬去加塞儿。至于事实究竟如何，那就且听下回分解了。

既然已经死过一次，多少年来，我总以为自己已经参悟了人生。我常拿陶渊明的四句诗当做座右铭：“纵浪大化中，不喜亦不惧。当尽便须尽，无复独多虑。”现在才逐渐发现，我自己并没能完全做到。常常想到死，就是一个证明，我有时幻想，自己为什么不能像朋友送给我摆在桌上的奇石那样，自己没有生命，但也决不会有死呢？我有时候也幻想：能不能让造物主勒住时间前进的步伐，让太阳和月亮永远明亮，地球上一切生物都停住不动、不老呢？哪怕是停止十年八年呢？大家千万不要误会，认为我怕死怕得要命。决不是那样。我早就认识到，永远变动，永不停息，是宇宙根本规律，要求不变是荒唐的。万物方生方死，是至理名言。江文通《恨赋》中说：“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”那是没有见识的庸人之举，我虽庸陋，水平还不会那样低。即使我做不到热烈欢迎大限之来临，我也决不会饮恨吞声。

但是，人类是心口充满了矛盾的动物，其他动物没有思想，也就不会有这样多的矛盾。我忝列人类的一分子，心里面的矛盾总是免不了的。我现在是一方面眷恋人生，一方面却又觉得自己活得实在太辛苦了，我想休息一下了。我向往庄子的话：“大块载我以形，劳我以生。”大家千万不要误会，以为我就要自杀。自杀那玩意儿我决不会再千了。在別人眼中，我现在活得真是非常非常惬意了。不虞之誉，纷至沓来；求全之毁，几乎绝迹。我所到之处，见到的只有笑脸，感到的只是温暖。时时如坐春风，处处如沐春雨，人生至此，实在是真应该满足了。然而，实际情况却并不完全是这样愜意。古人说：“不如意事常八九。”这话对我现在来说也是适用的。我时不时地总会碰到一些令人不愉快的事情，让自己的心情半天难以平静。即使在春风得意中，我也有自己的苦恼。我明明是一头瘦骨嶙峋的老牛，却有时被认成是日产鲜奶干磅的硕大的肥牛。已经挤出了奶水五百磅，还求索不止，认为我打了埋伏。其中情味，实难以为外人道也。这逼得我不能不想到休息。

我现在不时想到，自己活得太长了，快到一个世纪了。90年前，山东清平县一个既穷又小的官庄出生了一个野小子，竞走出了官庄，走出了清平，走到了济南，走到了德国；后来又走遍了几个大洲，几十个国家。如果把我的足迹画成一条长线的话，这条长线能绕地球几周。我看过埃及的金字塔，看过两河流域的古文化遗址，看过印度的泰姬陵，看过非洲的撒哈拉大沙漠，以及国内外的许多名山大川。我曾住过总统府之类的豪华宾馆，会见过许多总统、总理一级的人物，在流俗人的眼中，真可谓极风光之能事了。然而，我走过的漫长的道路并不总是铺着玫瑰花的，有时也荆棘丛生。我经过山重水复，也经过柳暗花明；走过阳关大道，也走过独木小桥。我曾到阎王爷那里去报到，没有被接纳。终于曲曲折折，颠颠簸簸，坎坎坷坷，磕磕碰碰，走到了今天。现在就坐在燕园朗润园中一个玻璃窗下，写着《九十述怀》。窗外已是寒冬。荷塘里在夏天接天映曰的荷花，只剩下干枯的残叶在寒风中摇曳。玉兰花也只留下了光秃秃的枝干在那里苦撑。但是，我仿佛看到荷花蜷曲在冰下淤泥里做着春天的梦；玉兰花则在枝头梦着“春意闹”。它们都在活着，只是暂时地休息，养精蓄锐，好在来年，开出更多更艳丽的花朵。

我自己当然也在活着。可是我活得太久了，活得太累了。歌德暮年在一首著名的小诗中想到休息。我也真想休息一下了。但是，这是绝对不可能的。我就像鲁迅笔下的那一位“过客”那样，我的任务就是向前走，向前走。前方是什么地方呢？老翁看到的是坟墓，小女孩看到的是野百合花。我写《八十述怀》时，看到的是野百合花多于坟墓，今天则倒了一个个儿，坟墓多而野百合花少了。不管怎样，反正我是非走上前去不行的，不管是坟墓，还是野百合花，都不能阻挡我的步伐。冯友兰先生的“何止于米”，我已经越过了米的阶段。下一步就是“相期以茶”了。我觉得，我目前的选择只有眼前这一条路，这一条路并不遥远。等到我十年后再写《百岁述怀》的时候，那就离茶不远了。P1-3

对于中国散文而言，“五四”是一个分界点，即从传统向现代的转型，于是数千年的散文有了一个质的根本性的跨越。就中国现代散文来说，九十年代是一个突变期，即由比较简短集中的散文转向长篇大论，于是散文越来越走向变体。可以说，“放”是中国现代散文尤其是九十年代以来散文最突出的特征。

这种突破原来散文格局的努力是有意义的，它在知识含量、质地、长度、宽度和厚度上都有了一种别样的风采，这在余秋雨的散文中尤其突出。不过，另一方面，散文的“破体”也出现了失控和失度的危险，这主要表现在知识撑破散文的肚皮、理性和思想过于裸露、结构松散漫延、文大于质等方面。换言之，散文处于一个如何发展的十字路口。

新世纪中国散文在发生悄然的变化，尽管这种变化远没有九十年代散文变动的暴风骤雨，但其深刻的力量却是不容置疑的。一方面，散文仍然保持着九十代的“破体”之势，另一方面，一种纠偏“破体”神话的努力渐已成势。比如，从传统中汲取精华以补其缺失，于是真诚散文、性灵散文开始引人注目！在结构上，那种假大空的所谓“大文化散文”越来越少，散文的适度成为一种理性的选择。还有，智慧式的散文为人青睐，人们开始对“好”散文投诸更多的热情，而不是被一些虚浮夸饰所左右。另外，新媒体散文在新世纪成为一个不可忽略的现象，它以快捷、简凝、尖锐与新潮成为散文的一支新生力量，值得人们加以注意。

新世纪中国散文最有价值的还是在整合中的创新意识，这就是在传统与现代、破体与节制、本体与借鉴、思想与艺术等的关系中，进行一种融通与创造。这样，散文就由一元走向多元，由偏极走向融合，由激烈走向和合，由外在走向心灵，即一种化合与新生的努力。因为散文的本性就是自然与平和，是平常心和人生智慧的展现。

当然，新世纪中国散文在获得了它的成就时也潜伏着危机。一方面表现为过于急切的追赶时代之风。散文作为边缘文体、心灵文体、平淡文体，它不可能总是领时代潮流，过分地追赶潮流必然会丧失散文的本性。另一方面是对传统的无条件认同。如果我们过分地强调传统，就很容易被传统同化，丧失现代性的品格，其视野、内质、境界和品位，都将受到限制。因此，散文在调整的过程中，还是要有世界眼光，对中西文化思想进行整合，在以往散文的经验中进行创新。尤其值得强调的是，散文家必须有天地情怀和人类的视域，并进行人格、心灵、精神的自我锻造。这样，散文才能找回自己，获得真正意义的超越性意向。

编者

2007年8月