《锦瑟无端五十弦(品读古典名曲)》由端木向宇著,这本书主要是解读古典名曲,俗话说:“一方水土养一方人”,这本书与作者生活的环境是分不开的。小时候听戏曲,不明就里,却听着津津有味。戏曲是高度综合的民族艺术,我在听的时候特别关注它的唱词,每一句都非常有韵味。从2006年出版第一本诗集开始,作者就与诗结下了不解之缘。太仓明末清初著名诗人吴梅村与钱谦益、龚鼎孳并称“江左三大家”,也是娄东诗派的开创者。近年本地成立“江南诗歌馆”,去年结集了几位诗友共同创立“太仓诗歌学会”即“梅村诗社”。
这本书中穿插了许多诗词,作者对于古诗词的喜欢也纯粹出于个人爱好,谈不上研究。“道袍薜带应慵挂,隐帽皮冠尚懒簪。除此更无余个事,一壶村酒一张琴。”吕岩的这几句诗,描写的正是作者理想的生活。
《锦瑟无端五十弦(品读古典名曲)》由端木向宇著,本书是用文人旖旎的情思编织的古典梦。婉约,迷离。不管是她的风物还是人文、地理,被赋予了一种独特的意蕴和气质。那些关于古典的梦,被匠心独运,被落字成花,被洇润在红笺,被斜簪在鬓角。或染上了胭脂色,点在你、我、她或他的眉间、心上。从声色气韵到感触意念,你体悟到的,都是一种古典的温婉在盈盈地氤氲和弥漫。像歌声委地,像花事玲珑,清丽多姿。
《锦瑟无端五十弦(品读古典名曲)》适合文学爱好者阅读。
关山月
从军行/王昌龄
烽火城西百尺楼,
黄昏独上海风秋。
更吹羌笛关山月,
无那金闺万里愁。
西北边陲,烽火城西面,四顾苍茫,原野荒寂。
一个深秋的黄昏,凉气袭人。在边塞从军的王昌龄,正骑着马进行巡视,满目苍凉,他心中烦闷,信马由缰,走了不知多久,离开军营驻地越来越远。正想回转马头时,他忽然看见一片广漠的边塞上,就在边城的西边,一座百尺高的烽火台,有位士兵孤独地守望着。
从军行/王昌龄
玉门山嶂几千重,山北山南总是烽。
人依远戍须看火,马踏深山不见踪。
秋风,从青海湖的方向吹来,天色渐晚,在昏暗的光影中,这名士兵的身影,就像一位迟暮的老人,缓慢而又低调。王昌龄感觉到了这名士兵的伤感,浓烈的思乡念亲之情在这塞外的荒原上升起。深沉暮霭,重重关山,一轮凄清的残月挂在天空。
寂寥的空中断断续续地传来呜咽的羌笛声,如泣如诉的笛声,像是亲人在远方的呼唤,又像是塞上守边人的叹息。纷纷扰扰的战事何时才能停止,万里之遥的故乡呀,何日才是归时,骑在马背上的王昌龄,只能无可奈何地望着家乡的方向。
他想起了少年时在地里耕作的情景,那时家里还有几亩薄田,挥起的是铁锄,流下的是汗,那时的日子过得简单又愉快,每天日出而作,日落而息。而现在举起的是长矛,流下的是鲜血。若不是年近不惑时中了进士,当朝授予王昌龄汜水尉校书郎的职位,需要驻守边塞,他也不会见到这满目的荒凉。
从军行/王昌龄
关城榆叶早疏黄,日暮云沙古战场。
表请回军掩尘骨,莫教兵士哭龙荒。
天宝六年,王昌龄被贬龙标尉。次年他从江宁乘船沿长江上行,经过安徽、湖北,秋天时到达了湖南巴陵,他的诸多友人纷纷惋惜,并以诗歌相赠。在武陵时,王昌龄受到了田太守的热情招待,在宴席上遇见了同样为逐臣的卢溪司马太守,两人开怀畅饮,王昌龄作《箜篌引》,诗中写道:“卢溪郡南夜泊舟,夜闻两岸羌戎讴。其时月黑猿啾啾,微雨沾衣令人愁。有一迁客登高楼,不言不寐弹箜篌。弹作蓟门桑叶秋,风沙飒飒青冢头。将军铁骢汗血流,深入匈奴战未休。”
离开卢溪,经过辰阳才能到龙标,王昌龄在江上闻笛声,听流水调,莫名其妙的惆怅,秋夜天气渐凉。昕着河上老人歌,身无长物的王昌龄,唯有琴书相随。“河口饯南客,进帆清江水。微雨随云收,蒙蒙傍山去。”离别时节,那青桂花未曾吐蕊,而王昌龄独自在江中鸣琴饮酒。
塞下曲/王昌龄
饮马渡秋水,水寒风似刀。平沙日未没,黯黯见临洮。
昔日长城战,成言意气高。黄尘足今古,白骨乱蓬蒿。
王昌龄被贬之地龙标位于湘西黔城,属于蛮荒的五溪地区,历史上许多官员都曾贬于五溪蛮地。王昌龄性情豪放不羁,交友写诗,闲时游览山水、拜访僧人,与金鳌山法师来往密切。“物化同枯木,希夷明月珠。本来生灭尽,何者是虚无。一坐看如故,千龄独向隅。至人非别有,方外不应殊。”这是他在龙标对岸蟠龙山拜谒“素上人影塔”时写下的。
王昌龄长髯飘逸、剑眉飞扬,酒盅、笛管、诗笔、绢帛是他必备之物。有一次他在龙标的芙蓉楼里饮酒,舞剑吟诗兴浓时,箜篌在侧,箫笛在旁。剑是王昌龄的伴侣,随他舞过秦时明月,舞过汉时关隘,将胡马阻隔在蛮荒、阻隔在长城外的沙漠草原。剑鞘在壁上铮铮鸣响,片刻收剑人鞘。舞毕,王昌龄把琴抱入怀中整衣下楼,刚刚还残留着酒味的诗稿,随即被酒保收拾。
此时,窗外有一位蛮女,长跪于酒楼之外,她是蛮族酋长之女阿朵,见王昌龄走出,便行起大礼对他膜拜。王昌龄吃了一惊,面露尴尬。他走近阿朵身旁,问她这是为何。阿朵直言,想要刚才他在酒楼里写下的即兴诗稿。原来,王昌龄初到龙标时曾拜访过阿朵的父亲,并为蛮女阿朵题过一诗《初日》:“初日净金闺,先照床前暖。斜光入罗幕,稍稍亲丝管。云发不能梳,杨花更吹满。”引得此女慕才,拜求诗稿。
P3-5
序章 锦瑟华年谁与度
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然——
这虽然是唐代李商隐的诗,但“锦瑟”在《周礼·乐器图》中这样叙述:“雅瑟二十三弦,颂瑟二十五弦,饰以宝玉者日宝瑟,绘文如锦者日锦瑟。”古瑟因大小不等,所以弦数亦不同。《汉书·郊祀志上》:“泰帝使素女鼓五十弦瑟。”无端其实就是“无缘无故”。古代的琴曲代表个人趣致,修其身心。时过境迁,庄周已化蝶翩然而去。在《锦瑟无端五十弦》里隐约包涵着美好的情境,却又是虚缈的梦境。古与今都有同思、同感,却今非昔比。人生如琴曲,也如梦一场。这本书中,有我对生活的惆怅和迷惘。
“泠泠七弦上,静听松风寒。古调虽自爱,今人不多弹。”这是刘长卿《听弹琴》中的诗句,用在现代,实在非常贴切。七弦琴依旧在,而静听松风寒的心境全无,古调虽听来自然古朴,但如今会弹之人寥若晨星,与琴日夜相伴的日子,自是远去了。《诗经》中有“窈窕淑女,琴瑟友之”,在常人看来,喜欢弹琴,应该是年轻人的事。在古代,琴在民间相当普及,“鼓钟钦钦,鼓瑟鼓琴”;“琴瑟击鼓,以御田祖”;“椅桐梓漆,爰伐琴桑”;“琴瑟在御,莫不静好”等都是描写当时古人爱弹琴的诗句。
一说起古琴,便会与“棋、书、画”相结合,它们并称为四艺,历来被视为文人雅士修身养性的必修课。春秋时期,孔子酷爱弹琴,无论在杏坛讲学,还是受困于陈蔡,操琴抚弦歌声不绝;春秋时期的伯牙和子期“高山流水觅知音”的故事,成为流传千古的佳话美谈;魏晋时期的嵇康给予古琴“众器之中,琴德最优”的至高评价,终于在刑场上弹奏《广陵散》作为生命的绝唱。
唐代文人刘禹锡则在他的名篇《陋室铭》中勾勒出一幅“可以调素琴、阅金经。无丝竹之乱耳,无案牍之劳形”的淡泊境界。“琴者,情也;琴者,禁也。”吹箫抚琴、吟诗作画、登高远游、对酒当歌成为文人士大夫生活的写照。古人说古琴“难学、易忘、不中听”,其实正因为古琴音乐风格属于淡静、虚静、深静、幽静等静态的美,最适宜在夜深人静时弹奏,因为环境与琴风所追求的意境匹配。
古琴造型质朴,音色婉转穿透力强,它是中国最古老的弹拨乐器之一。据《史记》载,琴的出现不晚于尧舜时期,亦称瑶琴、七弦琴。一般琴长三尺六寸五,象征一年356天。琴体下部扁平,上部呈弧形凸起,分别象征天地,与古时天圆地方之说相应,整体形状与凤身相应。古琴最初只有五根弦,内合五行,“金木水火土”;外合五音,“宫商角徵羽”。后来文王囚于羑里,思念其子伯邑考,加弦一根,是为文弦;武王伐纣,加弦一根,是为武弦,合称文武七弦琴。
“琴头”上部称为额,下镶硬木为“岳山”,琴底有大小两个音槽,位于中部的称为“龙池”,尾部的称为“凤沼”。岳山边靠额一侧镶一条硬木,称“承露”,上有七个“弦眼”,是穿系琴弦,对应七个调弦的“琴轸”。琴头侧端,有“凤眼”和“护轸”,自琴腰以下称为“琴尾”,镶刻着“龙龈”,两侧边饰称“冠角”。十三徽分别象征十二月,居中最大的徽代表闰月。泛音法天,散音法地,按音法人,象征天、地、人和。这些象征,都是受儒家礼乐思想的影响。
琴文化是一种个性化的艺术,也和其他学术一样,存在着多种艺术观点和演奏风格。一般取决于地方色彩、师承渊源、本派所依据的传谱、琴学观点及基本演奏方法。琴家们各自遵循某些共同琴道,形成一定的琴家群。不同的琴家,对琴文化的理解自然受其天资、性格、个人修养、思想境界、心理状态的影响。随着理解的不同,流露于指下的,则神韵各异,形成不同的艺术风格。
中国民族音乐,从西周到春秋战国时期民间流行吹笙、吹竽、鼓瑟、击筑、弹琴等器乐演奏形式,那时涌现了师涓、师旷等琴家和著名琴曲《高山》和《流水》等。秦汉时的鼓吹乐,魏晋的清商乐,隋唐时的琵琶音乐,宋代的细乐、清乐,元明时的十番锣鼓、弦索等,演奏形式丰富多样。从中国十大古典名曲中看,《高山流水》、《梅花三弄》、《汉宫秋月》、《阳春白雪》、《渔樵问答》、《胡笳十八拍》、《广陵散》、《平沙落雁》八首为古琴曲,《春江花月夜》、《十面埋伏》两首为传统琵琶曲。
我最喜欢的曲子《梅花引》,也称为《梅花三弄》,此曲最早是东晋时桓伊所奏的笛曲。后由笛曲改编为古琴曲,全曲表现了梅花清新高洁、傲雪凌霜的高尚品性。此曲借物咏怀,通过梅花的洁白、芬芳和耐寒等特征,来歌颂具有高尚节操的人。此曲结构上采用循环再现的手法,重复主题三次,每次重复都采用泛音奏法,故称为《三弄》。
还有伯牙在江边抚琴,唯钟子期从中听懂山之雄浑、水之幽深的《高山流水》;有春江明月初升,一叶扁舟,一点渔火,在月下随水漂浮的《春江花月夜》;有秋月秋风秋夜长,孑影徘徊思故乡,如此寂寞,卿何以堪的《汉宫秋月》;有稽康辞世,从此而绝的《广陵散》;有离乡背井的凄凉中夹杂着离别后的思念,如泣如诉的《平沙落雁》;有身陷十面埋伏,耳听四面楚歌,空有拔山之力,可惜英雄气短,别姬自刎的《霸王卸甲》……还有古曲《阳春白雪》、《渔樵问答》、《胡笳十八拍》等都体现中国韵味之美。
佳人锦瑟,一曲繁弦,惊醒了诗人的梦景,不复成寐。《锦瑟无端五十弦》这本书中选用二十二首曲子,大部分为古琴曲。除了传统以外,我选择古琴曲较多原因,也是因为古琴曲是比较个人化的,在古代的乐谱只通过弦位指法来反映音高变化及表情记号,却不固定节奏,使得演奏者有充分的余地来表达自己的意愿,可以在原有的基础上不断地丰富曲子,这就使得同一首曲子有几种打谱形式。所以我在书中,也是凭个人对古典传世名乐的感悟,来解读它们。
诗人元好问说:“佳人锦瑟怨华年!”
词人贺铸说:“锦瑟华年谁与度?”
我说:“请看《锦瑟无端五十弦》。”
后记 一壶村酒一张琴
我生于水乡,长于水乡,从祖辈到我都住在江南水乡。童年的记忆里,最多的是摇船的橹声和雨打青石的淅沥声,我的诗集《梦莲湖畔》、散文集《浅水绛山》、摄影集《雨飘古镇》都是以江南水乡为原型。江南水乡的女子温柔多情,会做女红,绣花、纳鞋、画扇面,善于料理家务。而我更喜欢给生活加上艺术的气息,平时会学画、写字、篆刻。喜欢墨滴在清水里绽放的瞬间,就像中国的文化,水染的墨荷,清新又意味深长。曾经在一位朋友家中看到一枚青田石印章,上刻“松下张琴”,经过设计的四个字在四方的石头间,像是一段人生哲理,非常有禅味。
我是一个雷厉风行的人,这与我十几年来从事新闻工作有关,每天都生活在高度紧张中,作为纸质媒体的报社,在严肃性上要求更高,特别是日报,每日的工作强度都很大。我常对朋友自嘲每天只做三件事,“写书,编杂志,出报纸”。一年365天,天天都是工作日,从没有一天能放松。作为媒体人,就像一根加剧燃烧的蜡烛,很快就会燃尽,越发显得人生苦短。由于缺乏调理,我的身体开始亮起黄灯,于是想从练习古琴开始,把自己的身心放松,空时也会临上两页“曹全碑”,或描摹一幅《芥子园》,生活节奏也随之愕下桌。
喜欢古典文化可能是我的天性,在《锦瑟无端五十弦》这本书中,我尝试着配上了一些原创插图,并为此自刻了一枚印章。后又加入了与琴有关的摄影作品。原本只想为这本书配上琴图,便去采访了一些制琴老艺人,其中有位斫琴匠人,对我的触动很大,他凭着一生与木材打交道的经验,凭着经年的手艺和人生的积淀,凭着对古琴的满腔喜好,花费半年时间,完成了他的第一张手制古琴,他对于制琴的态度,近乎于古人的端庄与郑重。他自幼学习木工,又长年从事机械木模制作,对木材纹理、软硬了如指掌,因此处理极为细致。他说,古琴是自然所赐,古人削桐为琴,是天工造化的神奇,令琴富有自然的品格,古琴交织着万物灵气与寄情山水之梦。
学习古琴,这个想法来源于我的新书《锦瑟无端五十弦》,一直在文字间游走,让我有了驾驭它的能力,但少了感情的文字,怎么读都显苍白。自己亲身经历学琴过程,也如同与古人作一次穿越式的对话。在我很小的时候,就曾向老艺人学习过二胡,对于古典民乐可以说是从小浸润。最喜欢琵琶曲《春江花月夜》,它是一首抒情写意的文曲,旋律雅致优美,富于江南水乡情调,以柔婉的旋律、安宁的情调,描绘出入间的良辰美景:暮鼓送走夕阳,箫声迎来圆月的傍晚;人们泛着轻舟,荡漾于春江之上;两岸青山叠翠,花枝弄影;水面波心荡月,桨橹留声,这曲在我听来是美满的意境。在江南地区还会听到这样的民曲,它叫《紫竹调》。曲调健康向上,形式灵活多变,内容生动大气,极具本帮特色、申城风韵。
我生活的这座小城叫太仓,这里流行的民乐是“江南丝竹”。在明代嘉、隆年间,以魏良辅为首的戏曲音乐家们在太仓南码头创制昆曲水磨腔的同时,以张野塘为中坚人物组成了规制完整的丝竹乐队,用工尺谱演奏,由昆曲班社、堂名鼓手兼奏,后逐渐形成丝竹演奏的专职班社。由二胡、扬琴、琵琶、三弦、秦琴、笛、箫等丝竹类乐器组成。“江南丝竹”在城市和农村都很流行,但风格完全不同。城市丝竹乐风格典雅华丽,花式较多;而乡村则常用锣鼓,气氛热烈。我从小就在“江南丝竹”中浸泡,因为江南丝竹不仅是舞台上的表演乐器,特别是在本地戏曲“昆曲”、“沪剧”、“越剧”、“锡剧”中演奏,在乡间也是广为流传,特别是在民俗的“红白喜事”中。
有“中华第一琴楼”之称的大还阁古琴馆就在太仓,这是为了纪念明代古琴大师徐上瀛而建的,主建筑为两层楼,除正厅外,辟有四间琴室。在古琴历史上,严潋和徐上瀛是两座高峰。相传明万历年间太仓操琴之风蔚然,时值徐上瀛两次参加武举考试都未能得到主考官的赏识,为排遣烦闷,徐遂弃武学琴,先师从太仓著名琴家陈爱桐之子陈星源,后又向陈爱桐的入室弟子张渭川学琴,接着又拜常熟人严潋为师。由于得名师指导,其琴艺有了长足进步。后来,徐上瀛与陈星源、严潋、赵应良、陈禹道等人结成了琴川琴社,人称“虞山琴派”,实际上琴社的主要骨干都是太仓人。
徐上瀛吸收《雉朝飞》、《乌夜啼》、《潇湘水云》等以快速见长的名曲,编入《大还阁琴谱》,即《青山琴谱》,琴风“徐疾成备”,弥补了严潋只求简缓而无繁疾的不足。所著《溪山琴况》,是据《琴声十六法》,进一步分析补充为二十四况,对琴曲演奏的美学理论有详尽的阐述。
《锦瑟无端五十弦》这本书主要是解读古典名曲,俗话说:“一方水土养一方人”,这本书与我生活的环境是分不开的。小时候听戏曲,不明就里,却听着津津有味。戏曲是高度综合的民族艺术,我在听的时候特别关注它的唱词,每一句都非常有韵味。从2006年出版第一本诗集开始,我就与诗结下了不解之缘。太仓明末清初著名诗人吴梅村与钱谦益、龚鼎孳并称“江左三大家”,也是娄东诗派的开创者。近年本地成立“江南诗歌馆”,去年结集了几位诗友共同创立“太仓诗歌学会”即“梅村诗社”。
这本书中穿插了许多诗词,我对于古诗词的喜欢也纯粹出于个人爱好,谈不上研究。“道袍薜带应慵挂,隐帽皮冠尚懒簪。除此更无余个事,一壶村酒一张琴。”吕岩的这几句诗,描写的正是我理想的生活。湖畔茅屋,浊酒一杯,素琴一张,弹千秋兴衰,唱一生浮沉。如酒能换成茶,于我便是最好,茶禅一味。