你若想找到最佳视角去洞悉人世间爱情的全部神秘，那么最好的窗口只有一个，它就是情书。任何人，无论贵贱贤愚美陋善恶，写情书时，都恨不能把自己的心剖出来、捧出来给对方看个真切分明，因此他们的情书是世间最无遮蔽、最无隐瞒、最为真实、最为坦诚的文字。本书就是要着意呈现情书的极致风景，书中的一百余位作者都是古今中外的人杰人彦，他们的独奏动人心魄，合奏则醉人心魂。内容包括了情爱世界的方方面面，举凡挚情深爱的N种表达，堪称毕备：有的是求爱，有的是求婚；有的是倾吐爱慕之忱，有的是诉说离别之苦；有的是婚前盟誓，有的是临终绝笔；有的是喃喃情话，有的是娓娓衷肠；有的聊杂事亦潜藏爱意，有的扯家常也袒露情怀……千姿万态，不一而足。

情书是洞悉爱情全部神秘的最佳窗口。本书着意呈现世间情书的极致风景。作者均为古今中外的人杰大彦。读他们的情书，你将学习到如何追求爱、表达爱、掌握爱、珍藏爱、铭记爱的扎扎实实的基本功，深刻感受真爱品质。

奉献珠宝不如奉献真诚………………………………………王开林／1

A辑：外国诗人的情书

致斯泰恩夫人………………………………………………………歌德／2

致绿蒂……………………………………………………………席勒／4

致伊丽森……………………………………………………………彭斯／6

致特瑞莎……………………………………………………………拜伦／7

致伊丽莎白…………………………………………………………雪莱／9

致芬妮………………………………………………………………济慈／11

致冈察洛娃…………………………………………………………普希金／15

致阿黛尔……………………………………………………………雨果／18

致安妮……………………………………………………………爱伦·坡／23

致巴莱特……………………………………………………………白朗宁／26

致白朗宁……………………………………………………………巴莱特／28

致萨乐美……………………………………………………………里尔克／33

致里尔克………………………………………………………茨维塔耶娃／36

B辑：外国作家的情书

致爱丽丝……………………………………………………毕尔格／44

致汉斯卡夫人……………………………………………………巴尔扎克／48

致索菲娅……………………………………………………………霍桑／60

致缪塞……………………………………………………………乔治·桑／62

致安米………………………………………………………………果戈理／65

致爱米………………………………………………………………缪塞／66

致康斯坦丁………………………………………………夏洛蒂·勃朗特／69

致波莉娜………………………………………………………屠格涅夫／73

致苏丝洛娃………………………………………………陀思妥耶夫斯基／75

致玛丽………………………………………………………………小仲马／78

致索菲娅…………………………………………………列夫·托尔斯泰／79

致埃米莉……………………………………………………………易卜生／81

致莉薇…………………………………………………………马克．吐温／84

致玛丽亚……………………………………………………………莫泊桑／87

致爱兰………………………………………………………………萧伯纳／89

致克尼碧尔…………………………………………………………契诃夫／94

致卡佳………………………………………………………………高尔基／95

致劳尔……………………………………………………………普鲁斯特／97

致荼尼安………………………………………………………杰克．伦敦／98

致田口泷子…………………………………………………小林多喜二／100

、

C辑：外国音乐家的情书

致康斯坦莎………………………………………………………莫扎特／104

致“永恒的爱人”…………………………………………………贝多芬／106

致克拉拉…………………………………………………………舒曼／109

致舒曼……………………………………………………………克拉拉／112

致玛丽……………………………………………………………李斯特／114

致克拉拉………………………………………………………勃拉姆斯／117

致梅克夫人…………………………………………………柴可夫斯基／118

D辑：外国哲学家的情书

致奥林坡…………………………………………………………伏尔泰／126

致杜德多伯爵夫人………………………………………………卢 梭／128

致索菲……………………………………………………………狄德罗／130

致埃娃……………………………………………………………莱辛／132

致简………………………………………………………………卡莱尔／133

致雷吉娜……………………………………………………克尔恺郭尔／135

致燕妮……………………………………………………………马克思／137

致一位荷兰女郎……………………………………………………尼采／141

致玛莎…………………………………………………………弗洛伊德／143

致波伏娃…………………………………………………………萨特／145

致奥尔格伦………………………………………………………波伏娃／15l

E辑：外国科学家的情书  

致艾尔维修斯太太……………………………………………富兰克林／160

致安娜………………………………………………………佩斯塔劳希／162

致萨拉……………………………………………………………法拉第／163

致埃玛……………………………………………………………达尔文／165

致莎菲娅…………………………………………………………诺贝尔／166

致玛丽……………………………………………………居里／169

致玛加丽达……………………………………………………爱因斯坦／174

F辑：外国政治家、军事家的情书

致玛莎……………………………………………………………华盛顿／178

致索菲………………………………………………………米拉波／179

致博佐…………………………………………………………罗兰夫人／182

致爱玛……………………………………………………………纳尔逊／184

致约瑟芬…………………………………………………………拿破仑／186

致利文公爵夫人…………………………………………………梅特涅／190

致玛丽………………………………………………………克劳塞维茨／193

致玛丽……………………………………………………………林肯／195

(三)  李银河，你好!

昨天晚上分手以后，我好难过。我这个大笨蛋，居然考了个恶心死活人的分数，这不是丢人的事儿吗?而且你也伤心了。所以我更伤心。

我感觉你有个什么决断作不出来。可能我是卑鄙无耻地胡猜，一口一个癞蛤蟆。我要是说错了你别伤心，我再来一口一个地吞回去。真的是这样的话，我来替你决断了吧。

你妈妈不喜欢我。你妈妈是个好人，为什么要惹她生气呢。再说，这样的事情也不是你应该遇到的。真的，你不应该遇到。还有好多的好人都不喜欢我。你为什么要遇到那么多痛苦呢!

还有我。我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样我也不知道。

我来说几句让你生气的话，你就会讨厌我了。小布尔乔亚的臭话!你已经二十六七岁了。不能再和一个骆驼在一起。既然如此，干脆不要竹篮打水的好。

你别为我担心。我遇到过好多让我难过的事情。十六岁的时候，有一天晚上大家都睡了，我从蚊帐里钻出来，用钢笔在月光下的一面镜子上写诗，写了趁墨水不干又涂了，然后又写，直到涂得镜子全变蓝了……那时满肚子的少年豪气全变成辛酸泪了。我都不能不用这种轻佻的语气把它写出来，不然我又要哭。这些事情你能体会吗?“只有歌要美，美却不要歌”。以后我就知道这是殉道者的道路了。至于赶潮流赶时髦，我还能学会吗?真成了出卖灵魂了。我遇到过这种事情。可是，当时我还没今天难过呢。越悲怆的时候我越想嬉皮。

这些事情都让它过去吧。你别哭。真的，要是哭过以后你就好过了你就哭吧，但是我希望你别哭。王先生十之八九是个废物。来，咱们俩一块来骂他：去他的!

我会不爱你吗?不爱你?不会。

爱你就像爱生命。算了。不胡扯。有一个老头来找我，劝我去写什么胶东抗日的事儿，他有素材……你要是不愿拉吹，我就去干这个。总之，我不能让你受拖累了。

我爱你爱得要命，真的。你一希望我什么我就要发狂。我是一个坏人吗?要不要我去改过自新?

算了，我后面写的全不算数，你想想前边的吧。早点答复我。我这一回字写得太坏，是在楼顶阳台上写的。

还有，不管你怎么想，以后我们还是朋友，何必反目呢。

王小波

星期五

(四)银河，你好!

我在家里给你写信。你问我人为什么活着，我哪能知道啊?我又不是牧师。释迦牟尼为了解决这个问题出了家，结果得到的结论是人活着为了涅槃，就是死。这简直近乎开玩笑了。

不过活着总得死，这一点是不错的，我有时对这一点也很不满意呢。还有人活着有时候有点闷，这也是很不愉快的。过去我想，人活着都得为别人，为别人才能使自己得到超生。那时大家都这么想吧?结果大家都不近人情地残酷，都走上宗教的道路了呢。我们经过了那个时代了吧，把生活都变成一个连绵不断的宗教仪式了呢。后来我见过活着全然为自己的人，他们是真正的唯物主义者，把自己当成物质，需要的东西也是物质，所以就分不出有什么区别。比方说，物质生活就是生活本身吗?有人分不出来。  总之，我认为人不应当忽视自己，生活就是自己啊。总要无愧于自己才好。比方说我要无愧于自己就要好好地爱你才对。也不能让人家来造自己，谁要来造我我都不干。有人要我们这样要我们那样，我们就不知道什么是生活本身了。过去我们在顶礼膜拜中度过光阴的时候，我们知道什么是生活吗?现在我们在一片拜物声中过的是什么日子啊。我自己过去和现在都很不好。不过我现在要爱你，我觉得我很对，你也觉得我很对，别人与此有何相干。

我这么说你恐怕要怕我了。我一点也不可怕。不管你是谁，是神仙也好，是伟人也好，请你来共享我们的爱情。这不屈辱谁，不屈辱你。

我不喜欢稀里糊涂地过日子。我妈妈有时说：真奇怪啊，我们稀里糊涂地就过来了。他们真的是这样。我们的生活就是我们本身。我们本身不傻，也不斤斤计较大衣柜一头沉。干吗要求我们有什么外在的样子，比方说，规规矩矩，和某些人一样等等。有时候我真想叉着腰骂：滚你的，什么样子!真的，我们的生活是一些给人看的仪式吗?或者叫人安分守己。不知什么叫“分”，假如人活到世上之前“分”都叫人安排好了，不如再死回去的好。

我有时对自己挺没信心的，尤其是你来问我。我生怕你发现我是个白痴呢。不过你也该知道，我也肯为别人牺牲，也接受一切人们的共同行动，也尽义务，只要是为大家好；却不肯为了仪式去牺牲、共同行动、尽义务，顶多敷衍一下。别人也许就为这个说我坏吧?我很爱开发智力，我怪吗?不怪吧。我还爱一个美的世界，美是为人的幸福才存在的。不也不肯因为什么仪式性的东西去写什么，唱什么，画什么，顶多敷衍它一下。

总之，我是这样。为了大家好，还为了我自己好，才能正经做事。为了什么仪式，为了看起来挺对路，我就混它。我决不为了仪式爱你，我是正经爱你呢。我一正经起来，就觉得自己不坏，生活也真不坏。真的，也许不坏?我觉得信心就在这里。

我对自己有点信心。我爱你呢，爱你!

小波

lO月29日夜

(五)银河，你好!

两个星期没给你写信，提起笔来不知写些什么。我总不能像你在我面前我和你说话一样地写，因为想象中的你是不会说话，也不会笑的。

我想起你因为我那一天说了一些粗话生气了。我向你忏悔，我是经常说粗话的，因为我周围的工人们都说，而且我也是一个工人。我们说的有时不堪人耳，但是心里只把它当些有趣的话哈哈大笑一场。我多一半是一个粗人。我和他们在一起时我也不能是其他的样子。我有什么道理装模作样吗?

我的罪过主要是不应当在那里胡说，这真是不可原谅的。我悔罪，再也不说了。坚决不说了。你千万不要以为这些粗话在我的内心世界里也占什么地位，它是一件外衣。

我现在一点也打不起精神去干点什么，尤其是正经不起来。我哥哥说我也许会什么事情也做不好，因为我是“像猪一样懒”。他是个信口雌黄的家伙，不过他说得也许有点道理，总之他说得我灰心丧气。

告诉你，我是最容易灰心的了，一点小事情会使我三个月什么也不写，只在心里反复说“你是个普通人，傻瓜!”

我真不知力量从哪里来。我想，你知道，就是不告诉我。你呀，你准是不相信我是个好人，以为我会嘲笑你。我真的是个好人，我对好多人怀有最深的感情，尤其是对你。我很想为别人做好事，尤其是对你。我真想把我能做出的一切好事全献给你呢。  

我现在正在看《大卫·科波菲尔》，真是好书。我现在看得进这样的书了。他们对人们怀有多深的情感啊!现代作家们对别人永远不及对自己的八分之一关心。我因为这个恨他们。他们写自己的满腹委屈，写自己的无所事事，这怎么可以呢?人不能不爱别人啊。

我也坏得很，我总用最刻薄的眼光看人。你千万不要原谅我这个。你要是爱我就别原谅我这个。顺便问你一句，你爱我吗?你要教我好，教我去爱大家。你答应吗?

还有，我最不喜欢以为我有什么权利替别人明辨是非了，这一点你一定很恨我。他们总说大家应当这样好、那样好，我总是听着要打瞌睡。××说现在一切是非都是已定的，我也不信。我相信像你这样的人在做大好事，这样的好事做多了，是非自会分清。总之，空论是非很可笑，不论是非有点冥顽不灵(这句话说得很混，你姑且容之)，最正确的就是你。正是你在准备做好事。要是世界好了起来可不是别人的功劳，是像你这样的人的功劳。

我又瞎说了一通，千万不要有什么话又惹你生气。你生了气就哭，我一看见你哭就目瞪口呆，就像一个小孩子做了坏事在未受责备之前目瞪口呆一样，所以什么事你先别哭，先来责备我，好吗?

小波

8月22日品读：

王小波，当代中国作家，著有随笔集《沉默的大多数》和《黄金时代》、《青铜时代》、《黑铁时代》等多部小说。王小波四十五岁即英年早逝，确屙当代汉语文学界难得一遇的彗星式的天才。

李银河曾在悼念王小波的文章中以饱满的深情写道：

“在我心目中，小波是一位浪漫骑士，一位行吟诗人，一位自由思想家。

“我第一次和他单独见面是在光明日报社，那时我大学刚毕业，在那儿当个小编辑。我们聊了没多久，他突然问：‘你有朋友没有?’我当时正好没朋友，就如实相告。他单刀直入地问了一句：‘你看我怎么样?’我当时的震惊和意外可想而知。他就是这么浪漫，率情率性。

“我们俩都不是什么美男美女，可是心灵和智力上有种难以言传的吸引力。我起初怀疑，一对不美的人的恋爱能是美的吗?后来的事实证明，两颗相爱的心在一起可以是美的。我们爱得那么深。他说过的一些话我总是忘不了。比如他说：‘我和你就好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。’这形象的天真无邪和纯真诗意令我感动不已。再如他有一次说：‘我发现有的人是无价之宝。’他这个‘无价之宝’让我感动极了。这不是一般的甜言蜜语。如果一个男人真的把你看做是无价之宝，你能不爱他吗?

“我有时常常自问，我究竟有何德何能，上帝会给我小波这样一件美好的礼物呢?去年(1996年)10月10日我去英国，在机场临分别时，我们虽然不敢太放肆在公众场合接吻，但他用劲搂了我肩膀一下作为道别，那种真情流露是世间任何事都不可比拟的。我万万没有想到，这一别竟是永别。他转身向外走时，我看着他高大的背影，在那儿默默流了一会儿泪，没想到这就是他给我留下的最后一个背影。

“小波的文字极有特色。就像帕瓦罗蒂一张嘴，不用报名，你就知道这是帕瓦罗蒂，胡里奥一唱你就知道是胡里奥一样，小波的文字也是这样，你一看就知道出自他的手笔。台湾李敖说过，他是中国白话文第一把手，不知道他看了王小波的文字还会不会这么说。真的，我就是这么想的。

“作为他的妻子，我曾经是世界上最幸福的人；失去了他，我现在是世界上最痛苦的人。小波，你太残酷了，你潇洒地走了，把无尽的痛苦留给我们这些活着的人。我相信，小波也会通过他留下的作品活在许多人的心里。

“樱花虽然凋谢了，但它毕竟灿烂地盛开过。”   王小波被人调侃为那种“不在沉默中爆发，就在幽默中死去”的作家，他的情书写得极深挚，又诙谐，堪称大手笔。他反复强调自己的恋人(李银河)是一位“好人”，而自己疑似“坏人”，然后便是巧妙无比的推挡，其狡黠和幽默的段位甚高，得分当然不会低。P281-286

奉献珠宝不如奉献真诚王开林

卜伽丘说：“真正的爱情能够鼓舞人，唤醒他内心沉睡的力量和潜藏的才能。”

莎士比亚说：“我的感情像大海一样浩淼，我的爱情也像大海一样深沉，我给你的越多，我自己也就越富有，因为这两者都是没有穷尽的。”

莫里哀说：“爱情是伟大的导师，它教我们重新做人。”

歌德说：“彼此相恋，才能使生命燃烧，使生活充实。”

富兰克林说：“假如你要为人所爱，那么去爱别人，并使自己可爱。”

罗曼·罗兰说：“爱情是一种永久的信仰。一个人信仰，就是因为他信仰，与上帝究竟存在与否并无根本上的关系；一个人爱，就因为他爱，用不着多大的理由，爱就是最大的理由。”

泰戈尔说：“爱就是充实后的生命，正如盛满了酒的酒杯。”

你若想找到最佳视角去洞悉人世间爱情的全部神秘，那么最好的窗口只有一个，它就是情书。通过它，也只有通过它，你才能看到一个古板的人内心最浪漫的一面，一个冷漠的人内心最热烈的一面，一个阴暗的人内心最光明的一面，一个枯涩的人内心最温润的一面，一个污浊的人内心最纯洁的一面，一个龌龊的人内心最干净的一面，一个凶残的人内心最慈悲的一面，一个悭吝的人内心最慷慨的一面，一个羞怯的人内心最大胆的一面，一个婉约的人内心最奔放的一面，一个愁苦的人内心最欣快的一面，一个包裹得严严实实的人内心最裸露的一面。反过来，也只有通过情书，你才能看到一个宽宏的人内心最狭隘的一面，一个大度的人内心最妒忌的一面，一个洒脱的人内心最拘谨的一面，一个高贵的人内心最卑微的一面……

任何人，无论贵贱贤愚美陋善恶，写情书时，都恨不能把自己的心剖出来、捧出来给对方看个真切分明，因此他们的情书是世间最无遮蔽、最无隐瞒、最为真实、最为坦诚的文字。如果一个人在情书中仍要弄虚作伪，耍奸使猾，那么毋庸置疑，这个人的灵魂业已堕落到完全不可救赎的地步。尽管有的情侣年龄悬殊，有的情侣地位悬殊，有的情侣处境悬殊，有的情侣智识悬殊，但有一点是相同的，他们的情书都将热爱推向了沸点和熔点。他们显然都明白这样一个道理——奉献珠宝不如奉献真诚，因为珠宝有值，而真诚无价。

我精心编选这本《世间最美的情书》，就是要着意呈现情书的极致风景，本书的一百余位作者都是古今中外的人杰人彦，有大诗人、大作家、大学者、大烈士、大哲学家、大音乐家、大科学家、大军事家、大政治家，也有一些流芳千古的奇女子，他们的独奏动人心魄，合奏则醉人心魂。

这些情书有的意在言外，有的情在辞中，内容包括了情爱世界的方方面面，举凡挚情深爱的N种表达，堪称毕备：有的是求爱，有的是求婚；有的是倾吐爱慕之忱，有的是诉说离别之苦；有的是激情中绝，有的是破镜难圆；有的是陌生男女互相戏谑，有的是熟悉朋友彼此调侃；有的是婚前盟誓，有的是临终绝笔；有的是喃喃情话，有的是娓娓衷肠；有的聊杂事亦潜藏爱意，有的扯家常也袒露情怀……有赞美，有规箴；有宽容，有妒忌；有痴迷，有沉醉；有坚定，有彷徨；有哀诉，有怨诽；有大喜，有狂悲；有的富丽，有的质朴；有的文采斐然，有的哲意盎然；有的直露，极为出格；有的含蓄，十分收敛……千姿万态，不一而足。

在互联网出现之前，白纸黑字的情书是世人传情达意的最佳载体和不二选择。有的相隔迢遥，为等待情书，望尽天涯路；有的近在咫尺，为表达寸衷，销磨五更魂；有的置身乱离，为获取音讯，家书抵万金；有的身陷囹圄，为延续爱情，含泪约来生……倘若没有情书，很多人都会疯掉，甚至死掉。现在有了电话，有了互联网，有了E—mail，有了QQ，有了MSN，表达爱情之容易、快捷、方便，前人做梦都不可能想象得到。先进的工具能帮助人们将情话即讲即听，将情书即发即至，如此快捷，有好处，也有坏处，好处就不用讲了，坏处是没有了等待时持久的焦虑，也就没有了收到情书后快感的极度喷涌；没有了距离上明晰的概念，也就没有了收到情书后美感的全息呈现。在互联网时代，我们读这些传统意义上的情书，真正应该学习的该是他们如何追求爱，如何表达爱，如何掌握爱，如何珍藏爱，如何铭记爱的扎扎实实的基本功，学习这些不朽人物的品格和品味，而不是简单地只学习他们情书中的文字和思想，决不能拾人牙慧，丢了西瓜去捡芝麻。一个时代有一个时代的风尚，一个时代有一个时代的价值趋向，这固然没错，但真爱的品质是万古永恒的，决不会因时因地而迂流变化。

让我们用心记住这句箴言，“奉献珠宝不如奉献真诚”，你若明白了它的深意，你就绝对不会成为情场上的残兵败将!