本书汇集的几十篇文章，披露了相当多的历史细节——通过在中南海内工作的干部、秘书、保健大夫、警卫们，讲述他们在领袖身边工作的经历和见闻；以及，在中南海内居住的党和国家领导人的子女们眼中的父辈及他们自己的不寻常经历……

  这些口述的追忆，有助于我们解读那些稍显刻板的档案资料，使历史的影像更多一点立体和层次感，甚至提供连缀某些历史叙述断链的线索……许多风云人物，许多重大事件，粗线条地勾勒是很难让人清晰和深刻的认识的。一些人物的性格情操，常常通过一些琐碎事投射出来；一些重大历史事件，往往因为某些细节的却是让人坠入五里云雾。故而一些大人物的小故事，大事件的小细节，颇能说明一些问题，颇能印证一下真相。

  (上册)

第一章 在毛泽东家主厨的往事

第二章 周恩来夫妇最爱西花厅

第三章 刘少奇一家在中南海西楼的故事

第四章 朱德“孩子多，负担重”的家庭生活

第五章 神秘的北戴河中央别墅区

第六章 领袖逝世时鲜为人知的警卫工作

第七章 毛泽东秘书田家英其人其事

第八章 李雪峰襄挟在毛泽东与刘少奇分歧之中

第九章 佛家未必开口即佛——初见赵朴初

第十章 他为什么被称为“赵朴老”——二见赵朴初

第十一章 病房中的佛学大师——三见赵朴初

第十二章 叶剑英与马万祺的特殊关系

第十三章 给贺龙做保健医生

第十四章 中南海北区孩子们的追忆

第十五章 钓鱼台内外的江青

(下册)

第十六章 进驻中南海——中央机关大搬家

第十七章 受阅飞机携带实弹的内情

第十八章 中国自制飞机的幕后消息

第十九章 毛泽东要建一支千人军乐团

第二十章 中南海文工团的来龙去脉

第二十一章 周恩来呕心沥血保护古建筑

第二十二章 天安门广场规划和人民大会堂设计方案是怎样诞生的

第二十三章 中国第一号政治建设物的设计与施工

第二十四章 中南海里的“大跃进”

第二十五章 三年困难时期领袖们节衣缩食

第二十六章 戒备森严的第三次庐山会议

第二十七章 尼克松访华机密铁闻

第二十八章 出版《天安门诗抄》与审讯“四人帮”细节披露

第二十九章 胡志明密信寻求中共帮助

第三十章 董建华参选香港“特首”的详细经过

  第三章 刘少奇一家在中南海西楼的故事

1．空旷的景象并没有持续太久，就有几栋楼房拔地而起／中南海西门，就是指府右街中段这个门／1951年、1952年之交，刘少奇、朱德等人都搬进了西楼大院

查看李宗仁出任南京政府驻北平行辕主任时期绘制的北平地图，在中南海的居仁堂以西，怀仁堂影壁、庆云堂正门以南的地方，是一片空阔之地，没有任何建筑物标记。

1949年，中共中央领袖和部分机关进驻中南海时，住在了居仁堂、春耦斋西边一些院落的孩子们，如林伯渠家的，陆定一家的，师哲家的……他们都记得，在他们家所住的院落再往西，就再没有院落和建筑了。

然而空旷的景象并没有持续太久，这里就有几栋楼房拔地而起，成为新中国成立后，中南海内兴建的第一个建筑群。因为地处中南海南部的最西端，故称西楼。

这几栋楼动工于1950年，是5座独立的青砖楼。海里的人习惯将之分称为甲、乙、丙、丁楼和西楼会议室。后来相继担任中央警卫团干部大队参谋长、大队长的张随枝曾带领过的那个工兵营二连，也参加了这个楼群的建筑，他记忆里这个楼群竣工于1951年。

整个建筑群的外围，砌了一圈灰砖墙，在对着中南海外墙的西门处，开了一个门。所以，在这一带办公和居住的人，都称外墙的门为“大西门”，西楼的这个门为“小西门”。

这里牵涉到了中南海西门的问题。中南海有两个西门，一个在府右街的中段，一个靠近府右街北口。中段这个门，是西楼建成后，所有在西楼工作的人员，以及在居仁堂工作的大部分人员，还有到怀仁堂开会看节目的人员进出的大门，可以说是中南海进进出出利用率最高的门，所以一说中南海西门，就是指这个门。而靠北口那个西门，是进出国务院办公区的人走的，通常要加一个限制词“国务院”，称国务院西门。

在灰砖墙围起的院落里，最南端的是东西并排的两幢三层小楼，东为甲楼，西为乙楼。从甲、乙楼依次往北，排列着丙楼和丁楼。这两栋楼也都是三层，东西长约百米。西楼建筑群的设计者，还是给中共领袖设计了新六所寓所的戴念慈。

在楼与楼之间，都有通行的车道。车道旁边，是由大半个成人高的侧柏圈着的如毯的绿地。丙、丁两楼之间的绿地较宽，有三四十米。所有的绿地间都栽有树木，海棠、塔松、银杏、白杨。在甲、乙楼和丙楼之间，曾经有一个很大很大的鱼池，有两三人深，一侧有石阶上下。

沿灰砖墙，栽了一圈爬山虎。因土地长年闲置，比较肥沃的缘故吧，爬山虎长得异常繁茂，从里墙爬到了外墙，满满一片绿色，遮掩了原墙的灰色。

在1951年、1952年之交，刘少奇一家，朱德一家，中共中央办公厅的办公室，机要室，中央书记处政治秘书室，以及后来组成的类似政策研究室和中央书记秘书班子的“后楼”，都搬进了西楼大院落。

2．刘少奇和身边的人员，被称为二组／刘少奇说：中央领导人中，只有三个人可以称职务，即毛主席、朱总司令、周总理住进甲楼的，是从卐字廊搬出来的刘少奇一家。说到这里，需对刘少奇家刚进中南海时的情景稍做回溯。

刘家刚进中南海时，家安在了静谷东北的卐字廊。卐字廊是一组水上建筑，有几条回廊，勾连着水榭亭台，像卐字一样曲曲折折。回廊下的水中，有自然生长的鱼和观赏鱼；每逢夏季来临，荷叶萋萋，莲花吐蕊，清香肆溢。而妙处还在于坐在廊下，就可以垂钓，是中南海内娴雅而秀媚的一处景致。

然而以卐字廊定名，并非全因其建筑形状，让人与卐字产生了联想，而是定名期间需要烘托的祷祝气氛。

1885年，50岁的慈禧太后，授意光绪皇帝重修西苑，作为其“撤帘归政”后的颐养之所。三年后，耗官银数百万两的西苑中南海，扩建一新，慈禧太后很满意，打那以后便经常驻跸。临近中国人比较看重的60寿辰时，慈禧太后很想把自己的祝寿庆典搞得隆重些，中南海又免不了装饰点染，对一些景致的命名，更注重渲染祥瑞氤氲。

“卐”字在佛教中，被认为是释迦牟尼胸部所现的“瑞相”，被当作“万德吉祥”的标志。它在梵文中被读作“室利棘磋”，意思是“吉祥之所集”。于是，在泛着梵宇佛韵的静谷西边的这座回廊水榭建筑，就在筹备慈禧太后六旬庆典之际，被称为卐字廊。

从香山向中南海搬迁期间，刘少奇正在秘密访问苏联，回国后他又在东北作了短暂停留，直到8月28日才返回北平。因此，搬家是夫人王光美张罗操持的，带着刘少奇和前夫人王前所生的女儿涛涛和儿子丁丁，以及还在襁褓之中的她自己的第一个女儿刘平平，先住进了卐字廊。

她和没有随刘少奇秘密出访的警卫、工作人员，家中的阿姨一道，把院子拾掇了一下。三间正房，是刘少奇和王光美的工作、起居室；阿姨高新民和耿桂珍，带着涛涛、丁丁住三问西厢房；单身的警卫和工作人员，住三问东厢房。

刚住下，刘少奇就回来了，卐字廊里也人丁兴旺了起来。这不光是因为他带回了随行的人员，在苏联读技校的女儿刘爱琴，也跟着他回来了。此外，住在聂荣臻家的毛毛刘允若，也搬回了中南海的家。刘允若是刘少奇与何葆珍的第三个孩子，他的大哥刘允斌，此刻还在苏联，姐姐就是刘爱琴。初进北平时他没有跟刘少奇、王光美上香山，而是和聂荣臻直接进了城。

从搬出卐字廊至1964年，再度搬家到福禄居，刘少奇一家在甲楼住了12个寒暑。刚到甲楼时，刘少奇与王光美的老二刘源源，已经一岁多了。此后，他们的第三和第四个孩子，刘亭亭、刘潇潇相继在这里出生。

刘家刚进中南海时住的卐字廊，条件很简陋，连暖气都没有安装，冬季潮湿阴冷，只能靠生煤炉取暖。搬进新楼后，条件已经大为改善，房间也多了许多。秘书和工作人员在一楼；刘少奇和王光美，上作、起居在一楼，小型会议室也在此；第三层，是孩子们的天地。

刘少奇身边的工作人员比较多，除了王光美以外，常跟随他的有机要室副主任吴振英，还有王干、杨俊，1956年又增加了刘振德等几位干部。此外还有保卫人员，司机，保健大夫等。和毛泽东身边的工作人员合成一个集体称一组一样，刘少奇和身边的人员，被称为二组。

搬到新居的第三个年头，刘少奇在新召开的全国人民代表大会上，当选为人大常委会的委员长。这下子给他身边的工作人员平添了一点点麻烦，不知该如何称呼他了。

毛泽东很早就当了主席，主席的称呼早就叫开了。周恩来在新中国成立后，当了政务院的总理，也总理、总理地叫起来了。以往习惯称刘少奇为“少奇同志”，那么当选委员长后，是否循周恩来之例，称他委员长呢?

当选后第一个向刘少奇请示工作的，是秘书，他游移有顷，就以委员长称呼。可刘少奇没吭声。秘书以为他没听见，又提高了一点儿嗓门。刘少奇抬起头，面带不悦地说： “你怎么突然叫起这个来了，不感到别扭吗？”

秘书一时语塞，王光美马上说：“我们还是叫同志嘛。”刘少奇也缓和了口气：“以后不要这样了，叫同志多顺口啊。”后来，他专门向身边的工作人员交代：“中央领导人中，只有三个人可以称职务，即毛主席、朱总司令、周总理。大家已经称习惯了，也不必改了。”

因此，在刘平平、刘源等孩子耳朵里，他们的父亲始终被中南海里的人们称为“少奇同志”。

P38-42

1992年，父执林克伯伯开始写书，回忆他在毛泽东身边工作12年的往事，需要个助手。由于我事先表示过对此有兴趣，他亦觉得在他认识的晚辈中，我的文史底子尚可，便邀我参与其事。

从那以后，我就开始了记录父辈的朋友、朋友的父辈亲历往事追溯的工作。我熟悉他们，因为长时间与他们生活在一起，长时间地促膝畅谈，可以说是血脉相通，理解他们内心的追求，了解他们思维的方式，深知他们的价值取向，甚至在他们的熏陶下，我一度形成了和他们很接近的思维和逻辑。因此，当我向他们问起那些鲜为人知的个人经历时，他们觉得我还算个比较合格的倾听者，总不厌其详地娓娓道来。

起初，追忆者主要是“文革”前在中南海内工作的干部、秘书、保健大夫、警卫们，讲述他们在领袖身边工作的经历和见闻；在中南海内居住的党和国家领导人的子女们眼中的父辈及他们自己的不寻常经历。后来，追忆者的范围逐渐扩大，有中央和国家机关的部分负责人、因为工作关系亲历或与闻新中国成立以来一些政治事件的特殊人物。再后来，一些经历和与闻民国时期重大事件的老者，也愿意由我把他们的往事追溯的口述转换为文字。

十多年过去了，我的手边便积累了许多正统文字档案以外的、口述的追忆。这些口述的追忆，有助于我们解读那些稍显刻板的档案资料，使历史的影像更多一点立体和层次感，甚至提供连缀某些历史叙述断链的线索……因此我感觉自己这十余年的投入很有意义，对这些材料格外珍视。

从1995年到2002年，我陆续将几十篇发表过的口述历史文章收编于个人文集《知情者说——与历史关键人物的对话》，由中国青年出版社出版，前后出了四册(1998年后《知情者说》改为多个作者的丛书)。

这两年，陆续在各种杂志上发表过的口述纪实文章，又在案头积累有数十篇了，像《在毛泽东家主厨的往事》、《周恩来呕心沥血保护古建筑》、《毛泽东秘书田家英其人其事》、《二见赵朴老》、《天安门广场规划和人民大会堂设计方案是怎样诞生的》等文章，我希望也能像《知情者说》那样能荟萃出版，于是对之做了一番编辑。

此次汇集的几十篇文章，有一个特点，就是披露了相当多的历史细节。许多风云人物，许多重大事件，粗线条地勾勒是很难让人清晰和深刻的认知的。一些人物的性格情操，常常通过一些琐碎事投射出来；一些重大历史事件，往往因为某些细节的缺失让人坠入五里云雾。故而一些大人物的小故事，大事件的小细节，颇能说明一些问题，颇能印证一些真相。正因为此，我也提请广大读者不要忽略大人物的小故事，大事件的小细节。

世界是复杂的，事态的发展也受多方因素消长的影响，而个人的视点和眼界总是有局限的，个人的叙述，更难免带有感情的色彩和主观的倾向，加之时间迁移和纷繁信息的干扰，有些个人追述的准确性也需要推敲斟酌。这就需要更多的口述历史记录，用以互相比较印证辨析，去谬存真。让我们为留存下更多的口述历史记录努力吧。