喜欢推理小说那华丽的谜团、缜密的逻辑、巧夺天工的布局、振聋发聩的解谜吗？它的魅力无穷无尽，不啻为一次充满刺激的探险。

古典推理文库旨在译介欧美本格解谜特别是密室和不可能犯罪类型的经典推理小说。

本书为该文库丛书之《连续自杀事件》。阅读本书，将是你莫大的娱乐和享受。

在苏格兰的席拉城堡，一直流传着古堡幽灵的神秘故事。

安格斯·坎贝尔自这座城堡的塔顶坠落身亡。死者前一晚使用过的卧房，门锁并未遭到破坏，惟一的出入口是高处无法攀爬的窗户。这起几近密室的封闭房间发生的灾祸，难道是由于古堡中的幽灵再次骚动作祟？

菲尔博士前来协助调查这一事件。然而此时，塔楼下方的地面正躺着另一具躯体……

亚伦心中难以置信的诧异逐渐被另一种迥异的情感取代。

他清了清喉咙。

“容我问一声，”他严肃地说。“K.I.是什么的缩写呢？”

“凯萨琳。艾琳啊，我的名字。可不可以拜托你——”

“原来如此！”亚伦说着举起那份报纸。“那么我想进一步请教，你最近是否参与了《周日守望者报》一场极不名誉的论战？”

K·I·坎贝尔小姐一手抚着额头，像在遮挡阳光那样，另一只手在背后撑着盥洗台来稳住自己。火车猛烈晃动着。那双蓝眼珠先是露出狐疑的眼神，接着恍然大悟。  。

“没错，”亚伦说。“我就是高门大学的亚伦·坎贝尔博士。”

倘若他再高傲、恶劣一点，或许会说：“我的萨克逊名字是罗德列克·杜。”他突然觉得自己的动作似乎有那么点可笑：头执拗地向前伸出，报纸丢在卧铺上，手臂交叉着。但这女孩已经不能忍受他的态度。

“你这畜生！卑鄙小人！臭虫！”她激动得尖叫。

“我们都还没有正式地介绍彼此呢，小姐，这样的字眼或许稍嫌亲密了点——”

“胡说，”K.I.坎贝尔说，“我们是远亲，经过两次迁移才疏远了的堂兄妹。原来你没有留胡子！”

亚伦不自主地摸摸下巴。

“我本来就没有留胡子。你怎么会认为我有呢？”

“我们都以为你有。我们都以为你留了这么长的胡子，”女孩尖声说道，一手在腰部比划。“还戴着又大又厚的眼镜，谈吐枯燥无味又惹人厌。果然没错。不说别的，光凭你冒失地跑进来质问我——”

她突然想到什么似的，又开始揉起臂膀来。

“在所有最恶毒、最瞧不起人的书评当中，”她继续说。“你写的那篇尤其是——”

“看来你不太明白，小姐，那是我的责任所在。作为一位历史学者，我有必要指出那些谬误，明显的谬误——”

“谬误！”女孩说。“明显的谬误，嗯？”

“确实如此。我指的不是关于克利夫兰女公爵的头发那类毫无意义的小地方，而是真正重大的事件。你书中对1680年选举的论点，容我说得浅白些，恐怕连猫听了都会窃笑。关于威廉·罗素爵士那段，更是乱扯一通。我倒不是说他和你书中的英雄沙夫兹伯里伯爵同样是大恶棍，罗素只不过是个呆子，就像当年在判决中所说的，是认知上出了问题。老实说这值得怜悯，但不该被贴上背叛者以外的标签。”

“你没什么了不起，”K.I.坎贝尔激愤地说，“你只不过是个保守党！”

“我呢，就借用一句约翰生博士的话来回复，‘女士，我察觉你是个卑劣的辉格党！”’(译注：辉格党，英国自由党前身)

两人就这样站在那里，瞪着对方。

这实在不是亚伦的本性。然而他气愤极了，而且又碍于尊严，急得很想找艾德蒙·伯克(译注：英国辉格党政论家)算账并且扁他一顿。

“你到底是谁？”休战了会儿，亚伦的语气较为平缓了。

这话再度激起凯萨琳·坎贝尔的自尊。她紧抿着双唇，挺直她那5尺2时的身躯。

“虽说我没有义务回答这个问题，”她边说着边戴上一副更添妩媚的贝壳边框眼镜。“我还是告诉你吧，我在哈本丹女子学院历史系教书——”

“哦。”

“是的，而且我对书中所提到那段历史的了解绝不输给任何男人。好了，现在拜托你离开我的包厢好吗？”

“不，我绝不走。这间包厢不是你的！”

“我说是我的。”

“我说不是你的。”

“倘若你不滚出去，坎贝尔博士，我就按铃叫人来。”

“请便。就算你不按铃，我也会自己来。”

服务员被两次分别由不同的手按下的铃声给唤了过来，看着两位态度庄重但叽喳吵个不停的教授争着向他吐苦水。

“很抱歉，小姐，”服务员一脸忧虑地查看名单，“很抱歉，先生。恐怕是出了点问题。名单上只有一位坎贝尔，连‘小姐’还是‘先生’都没有注明。我也不知道该说什么好。”

亚伦站得笔直。

“算了，”他高尚地宣布。“说什么我也不会侵占这位小姐好不容易得来的床位。替我另外找间包厢吧。”

凯萨琳紧咬着牙。

“不，不可以，坎贝尔博士。我不打算因为我的性别而占人便宜，谢谢。带我到另一间包厢去吧。”

服务员双手一摊。

“很抱歉，两位，这我办不到。这班车已经没有多余的卧铺，连座位都满了，三等车厢的乘客还站着哩。”

“没关系，”亚伦想了想，坚决地说。“让我把卧铺底下的行李拿出来，我到走廊里去站着过夜好了。”

“唉，别傻了，”女孩语气丕变。“行不通的。”

“我再说一遍，小姐——”

“一直站到格拉斯哥？这怎么可以，别说傻话了。”

她说着在床沿坐下。

“只有一个解决办法，”她又说。“我们共用这间包厢，坐着熬到天亮。”

服务员一脸如释重负。

“你真是好心，小姐！这位先生一定很受用。对吧，先生？如果两位不介意相互作伴，相信这趟旅程一定会非常愉快的。这位小姐真是太善良了，对吗，先生？”

“不，你错了。我拒绝——”

“怎么啦，坎贝尔博士？”凯萨琳以甜美却略带冰冷的语气说。“莫非你怕我？还是不敢面对即将降临在你自己身上的历史大事？”

亚伦转身面对服务员。要是有足够空间，他可能会用一种类似父亲命令闯了大祸的孩子滚出房间的夸张手势指向门口。此时他只是用手在通风机上敲打着，服务员懂了他的意思。

“那么没事了吧，先生。晚安，”他微笑着说。“应该不会太难受的，对吧？”

“你这话是什么意思？”凯萨琳语气犀利地质问。

“没什么，小姐。晚安了，祝你睡得安稳——我是说，晚安。”

两人再度四目相觑。接着他们突然同时坐下，分据卧铺的两端。尽管之前他们已达成某种程度妥协，只是此刻房门关上后，两人的自我意识顿时又升高许多。

火车缓慢前进：稳定但似乎正在加速，意味着或许有敌机即将来袭。通风机运转着，房里已经不那么窒闷了。

首先打破紧绷沉默气氛的是凯萨琳。她先是嘴角微扬，接着开始咯咯出声，最后忍不住大笑起来，亚伦也跟着笑了。

“嘘！”她压低声音说。“我们这样会吵醒隔壁包厢的人。我们真的幼稚得可笑，不是吗？”

“这个我否认，而且——”

凯萨琳摘下眼镜，揉着光滑的额头。

“你到北方去做什么呢，坎贝尔博士？或者我该称呼你亚伦堂兄？”

“和你一样的理由吧，我想。我接到一封署名邓肯的信函，他有个十分奇特的头衔：印鉴书记。”

“在苏格兰，”凯萨琳施恩似地说。“印鉴书记指的就是律师。真是的，堂堂坎贝尔博士竟然这么无知！你从来没去过苏格兰吗？”

“没有。你去过？”

“小时候去过。不过我一直很留心那里，尤其是和我的血亲有关的消息。信里头还写了什么吗？”

“只说老安格斯·坎贝尔一周前过世了，仅存的几个亲戚都接到了通知，问我是否方便前往英维勒瑞的席拉城堡参加家族会议。信上说继承权没有问题，不过我不太清楚‘家族会议’目的何在。于是我借这理由请了假，趁机好好休息。”

凯萨琳吸着鼻子。“真是的，坎贝尔博士，他可是你的血亲呢！”

亚伦又火了起来。

“噢，拜托！我连安格斯·坎贝尔是谁都没听过。我拿了本繁杂得不得了的族谱找他的名字，才发现他原来是我父亲的堂兄弟。可是我从来没听说过他，或听说谁和他比较亲近。你呢？”

“这个嘛……”

“事实上我也没听说过席拉城堡。顺便一提，我们该怎么到那儿去呢？”

“我们可以在格拉斯哥搭火车到古洛克，从古洛克搭船到督努，再租车绕过芬湖到英维勒瑞。以前可以从督努经由水路到达英维勒瑞，可是战争爆发之后那里的蒸汽船就停止营业了。”

“那是属于哪个地区？高地还是低地？”

凯萨琳的脸一沉。

P10-15

现今的侦探作家很少有作品能困惑我，但卡尔总能。

——阿加莎·克里斯蒂

卡尔确可跻身英语系国家继爱伦·坡之后三四位最伟大的侦探小说家之列。

——著名侦探小说作家兼评论家

爱德蒙·克里斯宾

若克里斯蒂是推理界天后，那卡尔就是天王。

——著名侦探小说作家兼评论家

安东尼·布彻

推理之趣

任何一本小说中，都会有一个或者若干个“谜”：那对情侣是不是最后能走到一起，那个青年能不能报了杀父之仇，或者未来究竟发展成怎样一个世界，等等。人类都有好奇心。因此，一个个谜团也就吸引着读者继续读下去，直到翻开最后一页。侦探小说可以说是将谜团最大化的一种类型小说，整本书就是一个大谜团——解开谁是凶手之谜。而在此过程中，又包含着各式各样的小谜团：没有留下凶手脚印的沙滩、不可能进出的密闭空间、牢不可破的不在场证明。待到最后一章名侦探娓娓道来事件的真相，读者才恍然大悟，感叹世间竟然有如此巧思。

自1841年美国作家埃德加·爱伦·坡发表《莫格街谋杀案》以来，侦探小说经历了160余年的发展。这期间不仅出现了阿瑟·柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂、达谢尔·哈米特、雷蒙德·钱德勒等享誉世界的大师级人物，还衍生出了许多流派和子类型，比如解谜推理、硬汉侦探、法庭推理等等。其中解谜推理是爱伦·坡时代便诞生的，历经一辈辈大师潜心雕琢，称得上是侦探小说中的正统，也被称作“本格派”(日文说法，即正宗、正统)。

解谜推理在1920年代掀起高潮，成就了侦探小说史上的“黄金时代”。在那个“名探满街走，名作天天有”的时代里，有三个名字最为耀眼，即阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因和约翰·狄克森·卡尔。他们笔下的作品代表了解谜推理的最高峰，时至今日还广受追捧。这时期作品的特色是崇尚推理和谜团，要给予读者公平的线索，让他们和虚构的侦探拥有同等解开案件真相的机会。诗人W.H.奥登就分析说：“(黄金时代)侦探小说的最奇妙之处在于它恰好最能吸引那种其他形式的‘白日梦’文学无法影响的人。医生、牧师、科学家或艺术家这些事业上相当成功的职业人士是典型的侦探小说迷；他们喜欢思考，在各自的领域里都是饱学之士，因此绝对无法忍受《周六晚报》、《真实的告解》、电影画报或连环漫画等读物。”读者靠侦探小说来获得智力游戏的快感。一旦能先侦探一步解开谜团，便像获得了无尚的荣誉般兴奋。

大不可能

那时，解谜成为侦探小说最重要的元素，作为“谜”载体的谜团和诡计更是发展到让人眼花缭乱的地步。作家们努力拓展各种可能性，不管是杀人手法、灭迹手段、隐藏方式，还是作家自己的故布迷阵，设置误导的“红鲱鱼”。发生在大家族里的谋杀、相对封闭的环境、有限的嫌疑犯、不同的动机、隐藏的秘密……这些构成了最典型的谋杀背景。诸如暴风雪山庄、密室杀人、不在场证明等诡计在黄金时代大行其道。

其中，有一种谜团让作家们又爱又恨。它是每一个创作侦探小说的作家都想挑战的选题；甚至有种说法，如果没有在作品中运用它一次，就谈不上是真正的侦探作家。那就是密室杀人(Lcked Room Mystery)。

什么是密室杀人呢？回到侦探小说的原点《莫格街谋杀案》，它就是一篇密室小说。在上锁的屋子里发生了杀人案件，但是凶手不仅顺利得手，还悄无声息地离开了密闭的房间。密室小说就是这么不可思议。从表面上看它不合理——一个人不可能在上锁的房间中被杀。但是一旦解开谜团，读者便会发现不合理背后的合理性：或是巧妙的机械手法，或是被忽视的心理盲区。

并不满足在小屋子里折腾的作家们，挖空心思又想出了各式不可能的谜团：躺在沙滩中央的受害者身边只有自己的脚印，却明显被人杀害；奔驰在铁轨上的火车却像空气般消失在两站之间；众目睽睽下发生不可思议的杀人事件……这些描述超常事件的小说形成了侦探文学的一个子类型——不可能犯罪。这类作品有着鲜明的特点：幻想性的谜团、超自然的气氛、巧妙的手法、合理的解答。对于读者来说，这类作品是解谜推理的极致，要想破解谜团，需要更活跃的思维、更缜密的推理以及更敏锐的洞察力。解开这些难题，也能获得超乎寻常的快感。

根据密室和不可能犯罪研究权威罗伯特·艾迪统计，古往今来欧美不可能犯罪长短篇作品大约3000多部(篇)。另外，日本作家创作了1000多部(篇)作品。这个数字相对浩瀚如海的侦探文学简直是九牛一毛。然而，就有那么一小部分作家倾其一生的精力创作不可能犯罪作品，像美国作家约翰·狄克森·卡尔、克莱顿·劳森、约瑟芬·康明斯等等。当然，成就最高的便是卡尔。

密室之王

约翰·狄克森·卡尔(John Dickson Carr)，1906年11月30日出生在美国宾夕法尼亚州联合镇。他父亲伍德·尼古拉斯·卡尔曾当选众议院议员。卡尔青少年时期就展露写作的天分，11岁便撰写法庭审判和谋杀案一类的新闻报道，后来还在本地一家报纸做过拳击专栏主笔。

1925年卡尔进入哈维佛学院。第二年他的小说和诗歌就刊登在学校的文学杂志《哈维佛人》上，此后还当上了杂志编辑。1928年从哈维佛学院毕业后，他去巴黎索邦神学院(巴黎大学前身)学习。但是留学的大部分时间他都在为《哈维佛人》杂志撰写连载小说，这部作品经过修改扩充后出版，成为他的长篇处女作《夜行》(1930)。小说的主角是先前曾在短篇作品中出现的法国警探亨利·贝克林。

1932年，卡尔娶英国女子克拉丽斯·克里夫斯为妻，两人婚后便在英国定居。卡尔变得很英国化，以至于许多读者认为他是英国作家。1933年，卡尔出版基甸·菲尔博士系列首部作品《女巫角》。第二年他以笔名卡特·狄克森创作的《布拉格宅邸谋杀案》中，亨利·梅尔维尔爵士登场。此后，卡尔交替撰写菲尔系列和梅尔维尔系列，成为其最具代表性的作品。他的作品风格很具特色，情节布局复杂，谋杀手法奇特，充满喜剧和超自然气氛。更重要的是，他专注于密室和不可能犯罪。可惜由于吸烟，他晚年健康情况恶化，于1977年2月27日因肺癌去世。

卡尔笔下的密室第一神探基甸·菲尔博士是根据他所崇拜的英国侦探作家G.K.切斯特顿塑造的。菲尔是一个胖胖的字典编纂家，装扮很滑稽，穿着披风，抽着海泡石烟斗，留着强盗式的胡子。但他有着敏锐的观察力，善于分析罪犯的心理，破的案子也相当复杂；卡尔创作的菲尔博士探案作品，是创造力、气氛、意外性和叙事技巧几近完美的结合。包含两桩不可能犯罪以及著名的“密室讲义”的《三口棺材》(1935)在历次密室票选中都名列第一。其他名作还有《阿拉伯之夜谋杀案》(1936)、《歪曲的枢纽》(1938)、《绿胶囊之谜》(1939)、《连续自杀事件》(1941)等。

亨利·梅尔维尔爵士有些像温斯顿·丘吉尔。他甚至比菲尔还要古怪——大大的秃脑袋，奇怪的表达加上不修边幅的外表。梅尔维尔的职业是律师兼医生，但最有兴趣的还是那些不可能案件。登场作品《布拉格宅邸谋杀案》发生在伦敦的一所盛传有鬼的老房子里，案子从一场降灵会开始，一位巫师在会上被枪杀于密室之中。这个系列的名著包括《独角兽谋杀案》(1935)、《犹大之窗》(1938)、《女郎她死了》(1943)等等。他破解的密室案件一点也不逊色于菲尔，只因没有发表密室讲义显得稍逊一筹。

卡尔的作品集欧美浪漫本格之大成，侦探小说家埃德蒙·克里斯宾总结他的成就说道：“论手法之精妙高微和气氛营造的技巧，他确可跻身英语系国家继爱伦·坡之后三、四位最伟大的侦探小说家之列。”不可能的谜团需要同样不可能的气氛来烘托，营造出一种亦幻亦真的效果。卡尔借助于古老传说、哥特化的场景，自然地烘托出超自然的恐怖感觉。在《女巫角》中，传说身为女巫绞刑场查特罕监狱典狱长并拥有此处大批地产的史塔伯斯家族继承人注定要断颈而亡，果然在众人的监视之下，史塔伯斯家长子坠楼身亡。梅尔维尔系列的《红寡妇谋杀案》(1935)则是多人监视着的上锁的房间，被害人不仅被毒死，而且有人还扮成被害者回应屋外的喊声。

卡尔也是黄金时代最早提出公平竞争的作家之一。他完全利用公平的线索、合理的解答，让小说最终走上逻辑的道路。英国评论家朱利安·西蒙斯说：“今日的小说在诡计上没有哪个能与克里斯蒂和卡尔的相媲美。”在他超过80本长短篇侦探小说里，几乎将所有能想到和想不到的不可能犯罪谜团写了个遍，设计了超过50种的密室，构思之巧就连克里斯蒂也自叹弗如。读者更无需怀疑小说中的手法是否能实现，因为卡尔都亲手加以实验，确保诡计的可行性。如果有这样的疑问，只能归咎于自己的脑袋太笨。

《耳语之人》出版于1946年，是菲尔博士系列第十六作。1940年到1950年，卡尔共发表的8部长篇，以本作最为出色。

故事开始于二战前夕的1939年。布鲁克一家是居住在法国乡下小镇的幸福家庭。父亲霍华德是一家皮革公司的经理，颇有些钱财，儿子哈里则喜好运动，更喜爱艺术，他的理想是前往巴黎学习油画。平静的生活因为新秘书费伊的到来而被打破。哈里爱上了费伊，就在两人准备结婚之际，小镇上出现了费伊与人有染的传言。得知消息后，父亲霍华德决定约会费伊，出大钱请求她取消婚约。约会地点在与小镇隔河相望的古老高塔顶上。

这座高塔只有一个入口，通过螺旋的台阶通向顶部围着栏杆的平台。约会当天下午，霍华德被人发现死在了塔顶，背部有致命的剑伤。所有的证据显示，这段时间内不可能有任何活人靠近他。莫非是传说中的吸血鬼所为？

这一切仅仅是诡异事件的开始。六年之后，二战结束，迈尔斯·汉蒙德雇了一位图书管理员，来整理他去世的叔叔的藏书，他忽然发现……

全书始终在紧绷、压抑、低沉的步调中缓缓前进，直到最后，读者也无法用揭开真相的意外感来中和那份低回不已的伤感。

作为黄金时代三巨头之一，柳暗花明的故事叙述手法是卡尔的招牌之一。传统的侦探小说常常以案件发生——线索调查——侦探推理——最后真相大白为固定流程。这一点在埃勒里·奎恩早期的推理小说中体现得尤为明显，但我们如此热爱那一段段公式化的数字推理，因此乐得原谅公式化的推理故事。可以说侦探推理部分是奎恩的强项。与此同时，拥有全球发行量仅次于圣经之傲人成绩的阿加莎·克里斯蒂之所以被人喜爱，很重要的原因在于那些令人印象深刻的人物和他们说过的蕴藏机锋的对话，可以说，侦探女皇的王座不仅缘于各种独创性的设定，也是以字字珠玑的对话和鲜活的人物塑造作为基石的。线索调查可以说是克里斯蒂的强项。而对于卡尔来说，由于不可能犯罪本身充满了非逻辑性与不可推理性，因此卡尔把精力投注在案件本身，如何写出一个精彩的案件成为卡尔首要解决的问题——即谜团的构思。

对于卡尔来说，怪异的案发现场(BizaITe Scene)和诡谲的气氛并不是一个好的案件的全部，在卡尔看来，一个好的案件不是已经发生的，而是正在发生的。因此，我们总能在卡尔的小说中读到各种充满奇思妙想的故事进展，当我们以为故事该告一段落时，总有奇峰突起。

在卡尔前期的小说中，故事和案件虽然也是共同进行，但却给人一种二者并行不悖的感觉。1940年以后，尤其是战争刚刚结束后，百废待兴；进入创作生涯后半期的卡尔也开始反思自己的创作，是否还有突破旧我、更上层楼的空间。《耳语之人》就是对于这种反思的一份答卷。

坦白说，本书的第一个广义密室诡计对于老牌的密室爱好者而言，并不陌生。而第二个诡计，虽然充满了天外奇想，但并非卡尔的招牌：不可能犯罪。那么，卡尔在本作中的心血究竟体现在哪里？答案便是：故事与谜的结合。为了写作更加丰满生动的谜团，卡尔将谜的元素糅合到了故事里面(这一点也是短篇推理之王Hoch奉行的教条与创作的秘诀)。

为了达到这种效果，卡尔首先将整个案件的时间幅度设置为6年——相当长的一段时间，虽然增加了叙事的难度，但却很自然地为整个故事设定了两个看似独立实则相互关联的案件。卡尔开宗明义地借犯罪俱乐部成员之口娓娓道来发生在6年前的不可思议案件，接下来此案件中的重要人物突然出现，新的案件在一连串的故事中发生了。整个小说一共可分为四部分：6年前的故事，6年前的案件，6年后的故事，6年后的案件。卡尔将案件作为故事产生的源泉，将线索作为故事发展的血肉，再将故事作为解决案件的钥匙，整本书给人一种浑然天成的畅快感受。

虽然1940年以前，卡尔也有类似的作品，例如被一些西方评论家誉为卡尔三大杰作之一的《歪曲的枢纽》(The CrookedHinge，1938)是针对发生在过去的案件追本溯源，进而得以一并解决今天的案件，但归根结底，那只是简单地为了叙述动机而描写的一段过往；又或者更早期的《红寡妇谋杀案》(TheRed Widow Murders，1935)或《女巫角》(Hag's Nook，1933)，则只是为了烘托和制造恐怖气氛。

卡尔是一位天才的作家，更是一位有责任心的作家，为了不断超越自我，从来没有放弃过新的尝试。在1940年代后半期，他甚至有时候陷入无法在故事中公平布置线索的痛苦(早期的卡尔作品不全是公正的)。在1946年8月给艾勒里·奎恩之一的弗雷德里克·丹奈的一封信中，他这样写道：

我发现随着年华老去以及不断求新的缘故，自己从细节设置中得到越来越多的是痛苦，而非享受。我有时候甚至觉得每句话都该有个合乎逻辑的解释才对得起读者。

卡尔在1940年代的十年间，以秉持公正对待读者，明确提供线索为创作要旨，进行了不少的努力，但这对于依靠想象力的作家和依靠华丽谜团的作品来说，真的太难了。

我衷心希望并相信着很多人会因为某个石破天惊的诡计而认识并且记住卡尔。当我们的心像菲尔博士一样急切地踏上通往伦敦的火车，你一定会爱上卡尔，因为这才是一个真正棒的侦探故事。

现今的侦探作家很少有作品能困惑我，但卡尔总能。

——阿加莎·克里斯蒂

卡尔确可跻身英语系国家继爱伦·坡之后三四位最伟大的侦探小说家之列。

——著名侦探小说作家兼评论家

爱德蒙·克里斯宾

若克里斯蒂是推理界天后，那卡尔就是天王。

——著名侦探小说作家兼评论家

安东尼·布彻

“手法精妙，构思亦堪称机智”

——《纽约客》