这是四棵不同寻常的树，它们寓意作者写作的四个方面——小说、随笔、建筑评论和红学，而“这本集子就是把近期四棵树上的果子摘些给读者尝鲜”。

刘心武素以“秦学”出名，但这次书里不写秦可卿的身世，而是研究了甄士隐的生存之道。刘心武除精于小说、随笔和红学之外，还是一位建筑评论家，在建筑界可谓名声赫赫，此次书中特别用了近60多页内容充分展示自己鲜为人知的这一面。

作者将自己写作的四个领域比喻为自己在后花园栽的四棵不歇季的果树：一棵是小说，虽谈不上树大根深却也枝繁叶茂。第二棵树当属继续探索人性，让读者在“心理体操”中化解内心的焦虑和失衡。第三棵树源自他对建筑的关注，他用笔下的文字“搭建”起一座座“钟鼓楼”、“四牌楼”、“立体交叉桥”之余又侃侃而谈《我眼中的建筑与环境》。第四棵树是他那不愿醒来的“红楼梦”，自称“门外汉”的他却硬是“闯入”了红学研究的大门，开创了一个分支——“秦学”。

我种四棵树——答记者问（代序）

第一棵：小说树

巴厘燕窝

喊山

变叶木

科林斯桂

偷父

长袖·短袖

陈灰

抽象画

机嫂

借条

没用的故事

米宝

秋色老梧桐

三室九床

山溪听蝉

手绢传奇

望林石

营养盒饭

一双真耐克

吧台椅

小样儿

踩莲

榆钱

薰衣草命案

菩城雨霏

最后金蛇

第二棵：随笔树

青春的门槛

冬日看海人

村口问路人

大风起兮

跟陌生人说话

关于《班主任》的回忆

何处在涌泉

关于人性的思考

缪大姐的门

你有淡淡的哀愁吗

青储香

榛子奶奶

天鹅香皂

最难风雨老人来

楸树花

人类与昆虫

人在风中

在柳树臂弯里

沙发与轮椅

神圣的沉静

拾花感恩

素书之美

喜欢一种桌子

闲水野鹭

新月与市灯的微光

因忧伤而高贵

一把大伞

一剪梅

一件亏心事

抚摸北京

给平凡以价值

何时能有“网意识”

提高足球“含歌量”

第三棵：建筑评论树

玲珑

剔透

跃动

北京城的建筑色彩

视觉之外

耳的诉求

材质之美

作为雕塑的建筑

舞蹈的建筑

建筑的戏剧性

话说步行街

维护城市传统情调空间

千古艰难唯一顶

四合院与抽水马桶

有人打伞在等你

洁爽

空

享受“灰空间”

室内望点

漫话水泥

漫话玻璃

漫话过道

漫话天花板

漫话厨房

漫话卫生间

大老叼

第四棵：红学树

让世界知道曹雪芹和《红楼梦》

迎春启示录

甄士隐的生存之道

         巴厘燕窝（1）

姐姐怎么又来信？他皱眉，未及拆开，已有同学起哄：“情书抵万金啊！”他有一种不祥的预感。他捏着那封信，来到宿舍楼后面的小树林里，四顾，见无人，这才拆信……

读完信，他几乎站立不住，靠在白杨树的粗干上，他仰望上方，那些从树枝树叶泄下的光缕，刺得他眼痛心酸。

母亲竟确诊为癌症！……姐姐来信，是恳求他回去，把家里给他带来上这大学的两千块钱，送回去给母亲做手术费……实际上光这两千块钱根本不够，可是，如果没有他这两千块钱应急，那就更无从说起！……医生说，还没扩散，手术还来得及……

这两千块钱，是临来这都会上大学前，母亲手挨手交给他的，有父亲遗下的一千，母亲自己攒下的八百，还有姐姐支援的二百，全是诚实劳动、省吃俭用的血汗钱啊！

母亲说：“一次给足了你，你去了就存银行，每月取着用，还能多点利息……咱们家，可就指望着你了！”

可是现在刚入学三个月，就忽然……

难道他就这样辍学？……向学校申请补助？学校有奖学金的设置，却并无助学金一说；许多同学还是自己交大把的钱，才进来的呢……奖学金至少要一学期后，成绩名列前茅了，才可申请，并且，那几百元奖学金也根本不能解决他的问题……向同学们募捐？这……也不是办法，人家没这个义务，再说，母亲的治疗费究竟需要多少？现在还是一个可怕的未知数……姐姐的信上，分明有那未写出的深意，就是，所需要的，不仅是他手里的两千块钱(其实已经不足两千了)，而是他辍学后赶快找份工作，及时地挣出钱来……前几天在图书馆阅览室里读报，记得看到一篇文章，介绍国外情况，那里的大学生可以先向银行借款，等上完学后，工作时再分期还给银行，当时好羡慕！现在想起来，是呀，“中国以后也会这样”，可是远水解不了近渴……怎么办呢？怎么办？

他转过身，把脸对着白杨树，白杨树树干上有一大一小两双“眼睛”，斜睨着他，让他一惊，他使劲一推白杨树，却让自己往后一错，摔了个屁股墩，沮丧地爬起来，他决定这就回宿舍收拾行李，天绝学路，其奈天何？他眼前仿佛浮现出母亲憔悴中不失慈蔼的面容，心尖上一阵酸楚。……

他回到宿舍，同学们都不在……他坐在铺位上把姐姐来信又看了一遍，看完了，折起，搁回衣袋。他变得很理智，细致地设计着行动步骤，应当先去银行取钱，然后去买火车票，再到食堂退回虽然不多却万不能浪费的饭票，然后才是卷铺盖卷……最好不要惊动同学们，更不必先找老师，悄悄地离去……当然，待他把母亲在医院安排停当，他会给学校来信的……

他站起身，无意中，眼光落在了公用长桌上的一张报纸上，那是宿友随便撂在那里的，压着一只渍满茶锈的茶缸，还吐着些油浸浸的鱼刺，那报纸上占半版的广告中，一行醒目的字映入他的眼帘：“……总经理屈秀伟向广大客户致意……”

仿佛触了电，他全身一抖，屈秀伟！正是母亲跟他说过的那个人！原是父亲最得意的门生，“听说现在是好大一个公司的总经理”，“必要时你可以想法子跟他取得联系”……现在，难道不就是最必要的时候吗？

他忙把那张报纸抄起来，以至于弄倒了人家的茶杯，并且把那些油浸浸的鱼刺都挥到了自己的衣服上……他很高兴，因为，那广告上有详细的地址和电话。他气喘咻咻地来到了那家公司。

和所预计的一样，闯过传达室就很不容易，在离总经理室还很远的地方便被人挡驾，可是他还是成功地来到了总经理办公室的外间。

秘书小姐扬起眉毛问：“请问您有什么事？”

“找屈总！”   “您哪位？”

他说了父亲的名字。

秘书小姐很快查清：“今天的约见表上没有您，请问您什么时候跟屈总约的？”“半小时以前，屈总在电话里让我马上来。”

秘书小姐满面狐疑，可是她并没有往里面对讲查实。

“请您让我进去，我有急事。”

秘书小姐定睛望了望他，说：“屈总现在不在。”

这也是他一路上估计到的，现在他只能撞大运了“他在，他正等我。我进去了啊！”

秘书小姐紧张地站了起来，提高声音对他说：“那您请坐！我给您联系一下！”他松了一口气，这才看见了屋里的真皮沙发。

可就在他还没坐下，秘书小姐也还没来得及往里通报时，总经理办公室的双扇镶皮钉缝成菱形图案的门忽然大开，屈总大摇大摆地走了出来，随之还有好几个人环绕着。

屈总似乎还在继续原有的话题，声音宏亮，打着哈哈……

他劈面迎了上去。

成败就此一举！

屈总猛地看见了他，不禁停步，脱口而出：“咦，这不是——？！”

显然，他那与父亲酷似的面貌，令屈总一刹那间以为是原来的恩师突然来到眼前。

这正是他所期望的！

“屈叔叔！我是——”

屈总继续挪步，听清了他的自我介绍，很有点喜出望外的样子，连连拍着他的肩膀说：“来得好呀来得好呀……好好好，走，先一起吃饭……”

P2-4

            我种四棵树

                ——答记者问(代序)

问：您主讲的“揭秘《红楼梦》”系列讲座受到很大的欢迎，您为什么要采用“悬疑式”的讲解方式?

答：是进行一种尝试。以前《百家讲坛》还没有过这样的讲法，节目组鼓励我试一下。“悬疑式”的好处也许是可以吸引人接着往下收看，但也会让一些希望直接知道结论的人士不满。希望各方面人士对这样的讲法进行评议。《百家讲坛》他们不会都请讲演者用这一方式来讲，我自己以后不管在哪里讲，也不会只采取这一种讲法。

问：您曾说过“雅皮、白领可能也不愿意读我的作品，我也不指望这批人来读我的作品”，但现在您的“揭秘《红楼梦》”系列讲座却受到很多年轻人包括白领的欢迎。这是否说明《红楼梦》这样的中国古典名著在年轻人中还是有吸引力的?

答：我2005年8月27日上午在北京西单图书大厦签售讲座文字修订稿，发现这次来买书的年轻白领和在校学生成了主体，这是出乎我意料的。我不是科班出身，不是这方面的正式研究人员和教授，只是一个爱好者和业余研究者，我参与这个讲座并不是要观众都来认同我的观点，我希望的是引起人们的兴趣：没读过《红楼梦》的能找来读，原来读不下去的人能产生出往下读的兴趣，读过的还想再读……现在看来，有这样的效果。一位小读者说，他原来只热衷看动漫，现在他觉得《红楼梦))也好看，这位小读者的话让我特别高兴。

问：您说自己对于历史和红学研究是个门外汉，说的是外行话，但您从对秦可卿的身世揭密，开辟出一条独特的研究路径——“秦学”，您觉得您的红学研究不同于红学家的价值在哪里?

答：上世纪80年代以后，随着我们国家改革开放，外来文化，主要是西方文化进入我们的视野，产生很大影响，就文学而言，像马奎斯、乔伊斯、福克纳、博尔赫斯等的翻译文本对作家们影响很大，我当时也如饥似渴地阅读，从中汲取营养，以为借鉴，而且确有收益。但我认识到，自己是一个定居北京的中国作家，只用母语写作，因此，最应该汲取的营养，最应该引为借鉴的，应该还是自己民族的经典文本，而在所有的民族经典文本里，《红楼梦》对我又是最具魅力的，所以，我是以这样一种心情，这样一种目的，进入红学这个领域的。我自己的写作，一直基本上循着写实的路子前进，《红楼梦》正如鲁迅先生所说：“叙述皆成本真，闻见悉所亲历”“正因写实，转成新鲜”，所以我要向曹雪芹学习从生活真实升华为艺术真实的本事，学习他将生活原型转化为艺术形象的本事，研究秦可卿的原型，就是在这样的动机下一步步发展过来的。我1993年由上海文艺出版社出版的长篇小说《四牌楼》，就是向曹雪芹“偷艺”的一个成果。这应该是我与正规红学家不一样之处。

问：您说过“我知道现在许多平民红学研究者非常地受压抑，因为他们许多很有价值的意见很难发表出来”，您觉得除了红学研究协会之类的官方研究机构，是否还应有其他渠道让民间智慧也能拥有话语权?

答：现在在互联网上可以看到许多民间红学研究者的见解。国家拨款的专业红学杂志应该容纳民间的成果。现在已有的文化、文学类刊物和报纸的文化类副刊，应该设立红学专栏，既容纳专业红学家的文章，也容纳民间业余红学爱好者的文章。

问：有人认为知识分子研究《红楼梦》是一种文化的腐败和堕落，您认为这样的观点是否过于偏激?

答：这种看法是不对的。我在《刘心武揭秘<红楼梦>》一书的《说在前面》里指出：“一个民族，她那世代不灭的灵魂，以各种形式在无尽的时空里体现，其中一个极其重要的形式，就是体现在其以母语写出的经典文本中。正如莎士比亚及其戏剧之于英国人，是他们民族魂魄的构成因素一样，曹雪芹及其《红楼梦》，就是我们中华民族不朽魂魄的一部分。阅读《红楼梦》，讨论《红楼梦》，具有传承民族魂、提升民族魂的无可估量的意义，而所有民族发展的具体阶段中的具体问题，具体的国计民生，无不与此相关联。我们如果热爱自己的民族，希望她发展得更好，那么，解决眼前切近之事，和深远的魂魄修养，应该都不要偏废，应该将二者人为贯通在一起，不能将二者割离，更不可将二者对立起来。”

问：其实您之前就发表过很多关于红学研究的文章，例如《红楼三钗之谜》、《红楼望月》等，但现在走上电视就产生了比原先更大的影响，您是如何看待电视媒体在现代生活中的巨大作用?

答：我原以为《百家讲坛》播出时间最不“黄金”，参与一下也不会有多少人关注，没想到引出了这么强烈的反响，可见电视这一传播方式厉害。

问：您觉得现在纯文学渐渐被边缘化与电视有关系吗?

答：有些关系，但不是最主要的因素。

问：您发表过关于足球世界杯外围赛的报告文学——《5·19长镜头》，发表过《我眼中的建筑与环境》，现在又把红学研究搞得那么红火。一个是红学家，一个是作家，您觉得这两种身份哪个给你的天地更大?

答我现在只有一个身份，就是退休金领取者。我热爱写作，热爱《红楼梦》，只要身体情况和精神头还行，就会继续写小说、随笔、建筑评论，进行((红楼梦》研究。我把自己这四个方面的写作比喻为种四棵树，不断地把四棵树上结出的果实奉献给读者品尝。我也许会编一本书，书名就叫《刘心武：四棵树》，把近期这四棵树上结的果子摘些给读者尝新，当然，也会收入某些发表较早但被人所忽略，而我自己觉得也无妨再请读者体味的“果脯”。我不喜欢热闹，我企盼安静。这次去《百家讲坛》讲《红楼梦》，又“红火”起来，非我所求。我现在多数时间住在乡下，我觉得只要心灵空间大得令自己舒畅就行了。

问：说起刘心武，就必然会讲到您的《班主任》。可现在《班主任》也成了您绕不过去的障碍，一些人动不动就把《班主任》拿出来说事。如果让您站在现在的角度回过头去看，您自己对这部作品有什么评价?

答：敝帚自珍。是我生命历程中一个与时代和社会进步吻合的足迹。

问：您最近的小说集《站冰》以及像《心灵体操》这样的随笔集还都是贴近现实的，您的小说中多具有社会思考的色彩。您觉得关注社会是不是一个作家最重要的职责?

答：不能对所有作家提出单一的职责。社会关注也应该是一个能够包容很多的概念，丁玲的《太阳照在桑乾河上》和张爱玲的《金锁记》都可以说是有社会关怀的作品。我自己在小说创作中一直体现出社会关怀，特别是关怀社会中的普通百姓，最新的一篇五千多字的短篇小说《偷父》发表在2005年8月14日《羊城晚报》副刊，写一个矿难遗孤在城市里的故事。

问：您会不会因为无法推却而写一些约稿，还是一定坚持要有感而发?

答：我坚持有感而发，但有的约请也会觉得是无法推却而加以接受，比如您的访问，和应约而写的其他文章一样，您看，我因有感可发才接受，不是吗?

问：您高中毕业时就报考了北京戏剧学院表演系，因为政审不合格才没上成。生活中总充满了这样奇妙的阴差阳错。您从小就对演员这个职业很感兴趣吗?是不是觉得自己身上也挺有表演天分的?如果您成为了演员，您觉得您会比现在当作家更成功吗?

答：我报考的是导演系。我从小就热爱戏剧，上小学的时候我经常在家里，拿把椅子，用鞋盒毛巾什么的布置成一个舞台，再用纸片剪成些小人，坐在小板凳上，用手动方式让那些“演员”演戏。我想不出来如果那时候真被中戏录取了，后来会是怎么个生命轨迹，反正，《班主任》是肯定写不出来的。我感谢生活，感谢时代，感谢机遇，感谢所有给予我鼓励支持，以及善意批评指正的人士。