自然表达写作的散文成为最富亲切感的文体，书写时几乎不必考虑词语或文辞的张扬，不用防备文采文风对心灵本真自然流露的掩盖，真实成为散文的根本特征。散文写作最能完好保存并凸显作者被触动的瞬间感觉，和深入思考的曲折反复原初状态，成为与他人对话同时也和自己对话的最优选择，理解自我和重构自我的最佳方式。正因为这样，散文拥有最多读者。《散文译丛》是一系列真正意义上的散文名著组成的具体可见的散文艺术史。

本册为《散文译丛》之一《图本私密日记》。

波德莱尔的最大光荣在于孕育了几位很伟大的诗人，无论是魏尔伦、马拉美还是兰波，假如他们不是在决定性的年龄上读了《恶之花》，他们是不会成为后来那个样子的……魏尔伦在感情和感觉方面继承了波德莱尔，马拉美则在诗的完美和纯粹方面延伸了他。

丛书前言

名家评介

关于作者

我心赤裸

火箭

可怜的比利时

卫生·举止·方法·道德

巴黎的忧郁

闪光的警句

一

关于“我”的雾化和集中。一切都在其中。

关于怪人的社会中的某些声色之乐。

(我可以从任何地方，以任何形式开始《真情录》，然后根据时间和环境所带来的灵感，一天天地继续下去，只要灵感不灭。)

第一个来临者，只要他能使人快乐，他就有权谈论他自己。

我明白了，人们抛弃一个理由，是想看看使用另一个理由能感受到什么。

轮换着成为受害者和刽子手也许会很愉快。

二

吉拉丹的蠢举。——我们的习惯是逮牛抓角，所以让我们也从最后开始我们的话题(1863年11月7日)。①

吉拉丹说牛角是插在臀部上的。他把牛角与牛尾巴给弄混了。

比利时的记者们在模仿法国新闻界的托勒密之前，努力思考我从各方面研究了三十年的问题，正如最近将出版的一本题为《新闻问题》的著作将证明的那样。但愿他们别那么快地把“大地转太阳不转”这一千真万确的说法当做极“可笑的东西”。(爱弥尔·德·吉拉丹)

“有些人认为，毫无疑问，天是静止的，是大地在绕着轴转。可看看经过我们周围的这些东西，这些人不觉得他们的观点是多么可笑吗?”(托勒密《天文观察家》16)

Et habet mea mentrita [sic]meatum③(吉拉丹)注释：

①吉拉丹是法国十九世纪共和派政治家。1863年11月7日是其著作《世界和平》发表的日子。

②托勒密，古埃及国王。

③此句拉丁语不通。精通拉丁语的波德莱尔故意以此来讽刺吉拉丹。

三

女人是纨绔子弟的反面。

所以，她该使人恐惧。

女人饿了，想吃东西，渴了，想喝东西。

她在发情，想被蹂躏。

美应该落得这样下场!

女人生来如此，也就是说可恶。

所以她总是庸俗的，与纨绔子弟相反。

关于荣誉勋章。

要求得到十字勋章的人似乎在说：假如人们不因我完成了任务而给我授勋，我就不再干丁。

——假如一个人有价值，又何必授勋予他?假如他无价值，则可以授勋予他，因为勋章会给他增添光彩。

同意被授勋，就是承认国家或王子有权评判你，有权使你出名。

而且，假如不是傲慢，谦恭的基督徒会拒收十字勋章。

为上帝算账。

没有目的就什么也不存在。

所以，我的存在有一个目的。什么目的?我不知道。

不该由我去指出这种目的。

所以有个人比我博学。

得请这个人给我启示。这是最明智的做法。

纨绔子弟应该不停地渴望崇高；他必须在镜子前生活和睡觉。 P19-21

文学作品四大门类里，散文不同于诗歌、小说，如果说诗歌是属于精神史的，小说是属于社会史的，集中众多艺术功能的戏剧是属于广义文化艺术史的、超越文字符号表达的多功能空间艺术，而散文则是最具群众性的、最广泛地介入生活成为生活的一个组成部分的独特文学现象。莫里哀的一部喜剧里有一则这样的对话，甲问乙：什么叫做散文?乙答：你现在说的就是散文。可不可以这样理解：散文，其实很平常，我们每天都生活在散文里，因此我们每个人都对散文感到亲切。也因为这样，散文作为文学术语，表述的是相对说比较宽松的概念，它当然必须具有不可缺少的文学素质，但又不是很规范的，而是比较自由的，英语Essay，一般译作随笔、絮语、试笔、小品，都强调书写的自由。它是一种文体，然而自由到可以有多种不同形态，涵盖书信、日记、游记、回忆录、札记、序跋、嬉笑怒骂皆成文章的杂感，甚至政论中“笔端常带感情”的那一种。随着文学的发展，十九世纪初还开始出现了诗与散文之间的边缘门类散文诗。文学家以外，它的作者广泛到包括艺术家、音乐家、演员以及哲学家、科学家、史学家，乃至政治家、宗教徒、旅行家，等等。

自然表达写作的散文成为最富亲切感的文体，书写时几乎不必考虑词语或文辞的张扬，不用防备文采文风对心灵本真自然流露的掩盖，真实成为散文的根本特征。散文写作最能完好保存并凸显作者被触动的瞬间感觉，和深入思考的曲折反复原初状态，成为与他人对话同时也和自己对话的最优选择，理解自我和重构自我的最佳方式。它“载道”，是说理的，但不是说教的；它“言志”，是抒情的，但不允许矫情。它的最优化境界是融“载道”与“言志”为一体。朴素的写作排除最小的做作的干扰，散文的本性是真实。散文艺术的最高目的只是强调真实。散文求美，而美是真实的伴随物。

正因为这样，散文拥有最多读者。可能有多种不同原因，有的人很少读诗，有的人不爱看戏，有的人不看小说。不是文学爱好者也读散文，也写散文，不一定为表示文化能力高低，表示兴趣广泛或精神境界雅俗，散文作为文化现象对任何人都是亲切的，人们总是不自觉地成为散文爱好者，成为散文的“编外”作者，不是想成为散文家，只是有那么一种自信，一种需求：我可以也应该写。就这样，和其他文学门类相比，散文的阅读频率最高，影响面最广、最持久，散文有着最强大的作者队伍，多种文化力量推动散文艺术不断发展。

因此当然，众多散文名作成为世界文学宝库最吸引人的亮点。西方和我国的古代典籍几乎都是散文的经典之作。在我国，旧时没有读过四书五经的算不得读书人，没有读过《唐诗三百首》和《古文观止》的被认为是没有文化的人，就像西方没有读过《圣经》的不算有教养的人，没有读过荷马、柏拉图不算有文化的人。中华民族是善于创造也善于通过文化交流吸取他人长处的，五四新文学运动以来，特别是改革开放以来，对本国文学历史和现状的重新审视，对世界文学的成就和走向的高度关注，成为新时期文学发展的巨大推动力。

二十世纪八十年代初，被“四化”浪潮激活的出版事业喷发出多年受压抑的无穷潜力，呈现空前的蓬勃发展势态，湖南文艺出版社的前身湖南人民出版社文艺部及时推出的数量可观的外国文学名著中译本中，就有选译从古代到现代世界散文名著的《散文译丛》，受到读者的热情支持，几乎每隔不到两个月就有一种新书出版，大多数读者都以读到每一种新书为快。这使我们受到极大的鼓舞。我们体会到：出版工作的起点是对读者需求的理解，出版物的生命在于是否恰好满足读者的欲望，不会让读者失望的出版物，必须是内容充实精粹、高文化品格、高人文素质的。我们仍将朝这个目标努力。

改革开放二十五年不算大的时间跨度里，从开始兴起紧接着不断升温的、为回应读者渴求而日趋炽热的出版热，是我们国家走出封闭后最引人注目的革命性变化之一，这个变化还在不断扩展和深入。出版事业高速度发展的大格局下，读者的选择是我们必须面对的强烈而持久的挑战，我们的应对首先是全面认知、严肃考虑读者的需求，依据它迅速作出编辑、出版、发行运作流程的必要调整，《散文译丛》要努力做到成为一系列真正意义上的散文名著组成的具体可见的散文艺术史。

散文先贤的贡献灿烂丰饶，必须努力从散文史的高度上把握散文艺术发展脉络，多角度、多层面、全方位地展示散文艺术达到的高度和动人魅力。必须从宏观上把握散文名著的经典性。除已知的有显赫地位的公认具有散文文献价值的名著，还应该注意到那些可能存在的缺口，那些不显眼的永恒的文学火种，那些不应该被遗忘而曾经被遗忘，因其永恒的辉煌而终于不再被遗忘的名著，这对于一套系列展示散文名著的丛书是不可缺少的，缺少将是叫人感到遗憾的失误。

翻译介绍外国文学作品的工作质量，根本的保证是译文的质量。译者的责任是提供忠实的译作、用传神之笔消除不同语种形成的阅读障碍，尽可能让读者如同读原著一样通过本国语言欣赏、解读原著。对于准确理解原著，善于用本国语言表达原著内容的译者，读者是会像尊敬原著作者一样尊敬他的。我们颇感欣慰的是，读者对《散文译丛》的译文总体上说是肯定的、满意的。译介外国文学作品是文化交流的重要方式之一，我们的选择表示我们的鉴别能力、我们的欣赏水平和高标准的需求，其意义已经超越局部文化事业而属于全球性文化建设系统工程的一部分。我们相信，在专家和广大读者不断的关爱支持下，我们将能尽心尽力把工作做得尽可能好些。

你赋予了艺术的天空以人所未知的致命闪光，你创造了新的颤栗。

——雨果

波德莱尔的最大光荣在于孕育了几位很伟大的诗人，无论是魏尔伦、马拉美还是兰波，假如他们不是在决定性的年龄上读了《恶之花》，他们是不会成为后来那个样子的……魏尔伦在感情和感觉方面继承了波德莱尔，马拉美则在诗的完美和纯粹方面延伸了他。

——瓦雷里

现代所有国家中诗人的最高楷模。

——T．S．艾略特

不，波德莱尔是来自地狱的，而但丁仅仅是到地狱去过而已。但丁的诗神梦见了地狱，《恶之花》的诗神则皱起眉头闻到了地狱，就像我们闻到火药味!一个从地狱归来，一个向地狱走去。

——多尔维利