托斯卡纳艳阳下,花朵和随风飞舞的白色裙子。这是关于一个女人勇敢地走出过去，全心全意拥抱灿烂生活的故事。

托斯卡纳，天堂般的生活；在托斯卡纳，什么样的故事都会发生……

由于这本书，全世界都爱上了那个古老的地方……

生命中总会有不顺利，当弗朗西丝·梅耶斯遭遇一切不幸时，她只身到意大利古镇托斯卡纳，用所有的钱买下一座老别墅。未知的新生活开始了，语言不通，生活习惯不同，没有相熟的亲人朋友，她在彷徨、疑惑中坚持着，最终等到了完满的一切。

托斯卡纳的山川风貌，民俗风情，香醇的葡萄酒，诱人的橄榄油以及历史古迹，让全世界都爱上了那个古老的地方。

序言

渴望

野果园

太阳的呼声

树下的长桌

科尔托纳，尊贵的城镇

走入托斯卡纳的四野

成为意大利人

绿色橄榄油

飘浮的世界：一个冬季

玫瑰小路

永恒的石头

阳光下

走入托斯卡纳的四野

最终，我们做好准备，要离开巴摩梭罗了，但仅仅离开几天。打过蜡的地板闪着亮光。所有伊丽莎白送给我们的家具都用蜂蜡上过光，抽屉也用佛罗伦萨纸贴了边。每张床上都铺着我们从市场上买来的古老的白色床单。一切看上去都让人满意。我们甚至还在一个周六卸下了所有的百叶窗，洗干净后又用亚麻籽油给它们上了油，看来，亚麻籽油好像可以被倒在任何东西上。波兰墙的边上已经开满了各式的野花，它们看起来好像随时准备播撒种子，继续蔓延。这里就是我们的家。现在，我们打算以这个家为圆心，到四处走一走，今年，我们要去托斯卡纳和翁布里亚，或许明年我们会去意大利南部。我们的旅行从某种程度来说也是为了进一步改善我们的家同：我们打算买来葡萄酒，填充我们的酿酒室，我们要到各地去，配着不同的当地食物喝着不同的葡萄酒，再带回来一些酒作为收藏。很多意大利葡萄洒都要求人们酿好即饮，而我们却要在楼梯间的酒窖里放上一些特殊的瓶子来保存。在厨房外的酒窖里，我们也打算用一些细颈大坛，装上家庭葡萄酒。

一路上，我们要尽可能多地品尝马莱玛的各种食物，我们要晒日光浴，还要去追寻伊特鲁里亚人的遗迹。从我几年前读D.H.劳伦斯的《伊特鲁里亚人的地方》一书的时候起，我就一直想见见伊特鲁里亚人的古代艺术创作：潜水男孩、穿着凉鞋的吹笛手、蜷伏的豹子，我也想去感受一下这么多个世纪的历史所留下的神韵和蕴藏于这块土地之下的生命之趣。我们花了好多天来筹划这次旅游，就好像要走得很远似的，而实际上从我们家到塔奎尼业只有1O0英里远，在那里，大片大片的伊特鲁里亚人古墓正在被挖掘。但我们要观光的地方离我们的距离可和在加利福尼亚的距离感完全不同，在加州，埃迪去上班就要在高速公路上行驶50英里。而在这里，只用一个星期旅行的确是太短了。这个地区虽然被叫做马莱玛(Maremma)，意思是“近海岸沼泽地”，但这里已经不再有沼泽了。沼泽地里的最后一点水也早已经枯竭了。历史上，这里曾一度疟疾肆虐，使得这个托斯卡纳的西南部地区的人口相对较少。这里曾是牛仔们的牧场，也是第勒尼安海岸惟一的一块无人居住的土地，在宽广的空间中，只有零星的几座牧羊人搭起的小石屋来略作装点。

很快，我们到了蒙塔尔奇诺，这是一个坐落在嶙峋的山脊一侧的小镇。这里的视野宽广，可以一直看到远处模糊的绿色风景。卖葡萄酒的小店分布在街道旁，每扇店门里都有铺着白色桌布的桌子，上面摆着几个葡萄洒杯，它们安静地等待在那里，像是想要邀请你喝上一杯，和店主共庆葡萄的丰收。

镇上的旅店十分简朴。最让我惊讶的还要数浴室的电开关了——它竟然被装在了淋浴器上。我只能尽可能远地把淋浴喷头伸向开关的相反方向，同时也让水流尽可能少地溅出，我可不想在品尝当地的葡萄酒之前就被烤熟。对这种遭遇的补偿就是在铺了瓷砖的屋顶上，我们司以看到小镇的全景，甚至可以看到乡间的景象。小镇中心的“美丽时光咖啡厅”从1870年到现在几乎没有变样：依然是大理石的桌子，红色天鹅绒的沿墙长椅和镶着金边的镜子。正在擦洗店铺的女服务员的嘴唇形状很像丘比特的弓箭，她穿的则是那种袖子上装饰有缎带的硬挺的白色上衣。还有什么比一顿五香火腿、加橄榄油的咸味面包配上一杯布鲁内罗葡萄酒的午餐更美妙呢？这就是绝对简单又足够尊贵的托斯卡纳食物!

午睡之后，我们走到了一个14世纪的城堡，它的地下部分曾被用来存放石弓、箭、炮和火药，但现在，这里却摆满了当地的各种葡萄酒，供人们品尝，外面的阳光极好，城堡里的光线却十分暗淡，带有麝香气味的石头墙摸上去冷冰冰的。当我们品着来自本菲(Banfi)葡萄园和吉奥康多堡葡萄园(Castelgiocondo)的可口的白葡萄酒时，背景音乐是维瓦尔迪的曲子；而当我们开始品尝来自其他葡萄园的深色的布鲁内罗葡萄酒时，音乐又恰到好处地转换成了勃拉姆斯的乐曲。这些葡萄酒让我有一种想要冲进厨房，去准备一些丰盛的配菜的冲动。想到配着香醋和迷迭香的烤兔肉、大蒜鸡和放在葡萄酒里煮出来的梨子——我简直有些迫不及待了。我们的服务生坚持让我们尝尝这里的甜酒。一种名字叫“B”的甜酒和另一种莫斯卡德洛(Moscadello)让我们十分倾心。或许，最初的葡萄酒酿制家在酿酒前是制造香水的。这些酒本不需要配上甜点来喝，刚刚成熟的白桃子可以算个例外，要是再有一份柠檬蛋奶酥，我恐怕会感到自己身处天堂了。我们买了几瓶奢侈的布鲁内罗葡萄酒，一想到这种酒在美国的天价，我们也就允许自己放任些了。在巴摩梭罗的楼梯间里，我们有两处很好的藏酒的地方。我们可以把这些酒放在里面，锁上门，几年后再把它们取出来。但这种长期计划对此刻的我们来说没有那么强的吸引力，我们于是又买了一些便宜点的蒙塔尔奇诺的罗苏葡萄酒(Rosso di Montalcino)，它们适合于立刻饮用且口感极佳。我不知道这些甜酒在夏末的时候是否还能买到。

午后，我们驱车几英里，来到了圣安蒂摩(Sant’Anti-mo)，那是一个让人感到注定要被建在圣地上的地方。从远处，你就可以透过被修剪过的橄榄树看到白色石灰石的罗马修道院，它的造型十分简单且朴实，看上去并不像是意大利的建筑。当年，在查理曼大帝行军经过此地的时候，他的很多上兵都得了传染病，于是查理曼大帝开始祈祷，希望传染病赶快停止。他许诺说如果他的祈祷得到了回应，他将建一座修道院，就这样，他在公元781年建了一座教堂。也许，眼前这座建于1118年的细长的教堂也是根据这一传统而建的吧。（P116-P118）

我希望我的读者就是自己的访客，能和我一样学习在大理石的面板上和面粉、做鸡蛋、像我一样被菩提树上杜鹃的四声叫声唤醒，沿着梯田散布，在葡萄园中歌唱，他也可以采摘成罐的李子，和我一道驱车去那些有着园塔和天竺葵的山城，他也想看看橄榄头一天长出时的样子。

“你们都在这儿种了些什么?”家具装潢商沿着过道把扶手椅朝房子推去，敏锐的目光却仍停留在那块土地上。

“橄榄和葡萄。”我答道。

“我当然知道种了橄榄和葡萄，但还有什么呢?”

“草和花——我们春天时不在这里，所以没有种更多其他种类。”

他把椅子放在湿漉漉的草地上，开始审视起梯田里那些精心修剪过的橄榄树，我们最近正在给那块梯田翻土并打算在那里重建当年的葡萄园。“种些马铃薯吧，”他建议说，“它们能够照顾自己。”他指着第三块梯田，又说：“就在那儿，阳光很充足，那可是个种马铃薯的好地方，红马铃薯、黄马铃薯和可以做意大利汤圆(gnocchi di patate)的马铃薯。”

就这样，在我们住在这儿的第五个夏天，我们已经可以挖出马铃薯当晚餐了。它们很容易生长，找到它们时就好像找到了复活节的彩蛋。我很惊异它们会如此干净：只需稍加冲洗，它们就会显得神采奕奕。

在过去四年中，我们重修了托斯卡纳的废宅，耕种了四周的田园，我们用获得马铃薯的方式获得了这里的一切。我们观察并学习弗朗西斯科·法尔科——他75年的生活中的大部分时光都在照顾葡萄——怎样埋老葡萄的卷须来使它生出新的枝桠。这样，我们的葡萄也果实累累了。作为有幸安家在这里的外国人，我们想要尝试这里的一切。大部分的恢复工作都是我们亲手完成的，我的祖父要是看到了这一切，一定会说这些杰作完全是来自于我们最初的鲁莽和无知。

1990年，我们在这里度过了第一个夏天，我买来一本特大号的本子，它有佛罗伦萨纸的封皮和蓝色皮革的镶边。在它的扉页上，我写下了ITALY(意大利)的字样。这个本子看上去理应抒写一些不朽的诗篇，但我却是以一些野花的名目、一些计划、新的词语和庞贝城瓦片的素描来开始。我描写了房子、树木和鸟儿的歌唱。我也写了别人给我的有关种植的建议：“当月亮越过天平座的时候种植向日葵……”但我却根本不知道那究竟是什么时候。我还记下了我们见到的人和我们烹调过的食物。于是，这个本子成了我们在这儿头四年生活的记事本。今天，它里面还塞满了菜单、绘画明信片、修道院的平面图、意大利的诗歌和花园的图样。由于它很厚，我再用上几个夏天也没问题。现在，这蓝色的本子已经成了《托斯卡纳的艳阳下》这本书，它正是在这些快乐时光中流露山的自然感情。恢复改建房子，把满是荆棘的土地复原为种橄榄和葡萄的良田，探索托斯卡纳和翁布里亚(Umbria)的古文化沉积，在异国的厨房里烹饪并发现了食物和文化之间的诸多关联——这一切都加深了我们以另一种方式生活的过程中的乐趣。把葡萄的卷须埋在土里，就会长出新芽，同理，如果我们想要让我们的思想更加深入，我们也该不时地改变我们的生活。

在6月初的日子里，我们必须清除梯田中的杂草，这样，7月酷暑到来，土地干涸的时候就不会引起火灾了。窗外，二个人正推着除草机，机器的声音就如同大蜜蜂的嗡嗡声。多米尼科明天会到这儿翻上，把碎草返还给土壤。他的拖拉机会沿着很久以前公牛一圈圈儿耕过的环形痕迹运作。尽管除草机和翻土的帮手可以缩短工作的时间，但我仍然感到自己正参与着古代夏天的耕种仪式。意大利有着数千年文化的沉积，而我则站在最顶层的一小块上地上，山坡上星星点点的橙色百合使我今天的心情更加欢愉。正在我欣赏它们的时候，一个路过的老人停了下来，并问我是否住在这里。他告诉我他很熟悉这片上地。他略作停顿，沿着石墒望去，接着用温和的声音告诉我他的兄弟就是在那里被枪决的。他的兄弟被怀疑是游击队的队员，死的那年才17岁。他不住地点着头，但我知道他所见到的景象并不是我的玫瑰园，也不是鼠尾草和薰衣草所构筑的篱笆。他离开的时候给了我一个飞吻：“Bellacasa，signora.(多漂亮的家，女士。)”昨天我发现在一棵橄榄树的周围有很多蓝色的矢车菊，或许他的兄弟就是在那里倒下的。这些花朵从何而来呢?是画眉鸟从空中将种子遗落了下来吗?明年它们是否会开满整个梯田?古老的地方存在于以时间和空间为坐标的正弦曲线上，而我也将要从这条曲线上的某一点开始我的生活。

我打开这个蓝色的本子。记下这个地方、我们的发现、漫游和日常生活，这是一件很快乐的事情。中国的一首古诗曾表达过这样一个意思：用语言再现你的经历，就如同生活了两辈子。人们之所以寻求变化，最根本的原因可能就是想要拓宽自己的心灵空间。《托斯卡纳的艳阳下》正是刻画了这样一个地方。我希望我的读者就像是自己的访客，能和我一样学习在大理石的面板上和面粉、做鸡蛋，像我一样被菩提树上的杜鹃的四声叫声唤醒，沿着梯田散步，在葡萄园中歌唱，他也可以采摘成罐的李子，和我一道驱车去那些有着圆塔和天竺葵的山城，他也想看看橄榄头一天长出时的样子。来这儿度假的客人必定会热衷于这里的种种欢乐。你可以感受到滚烫的大珲石雕像旁清凉的微风吗?我们可以像两个老农民一样坐在壁炉边，烤着厚厚的面包片，倒上新鲜的基安帝葡萄酒。欣赏完一幅幅文艺复兴时期的圣母画像，我们从翁贝泰德沿着古老的道路回到家里，我会以大蒜和鼠尾草为配料给你煎一盘小鳝鱼。无花果树下，有两只猫咪蜷伏着，我们也感到很凉快。我已经数过，鸽子每分钟咕咕地叫60声。我们房子上方山顶上的伊特鲁里亚(Etruscan)石壁的历史却可以追溯到公元前8世纪。我们可以交谈。我们有的是时间。

1995年于科尔托纳(Cortona)