诺贝尔文学奖得主、德国社会标志性人物君特·格拉斯在这部爆炸性回忆录中，自揭其隐瞒了六十年的秘密，从而引发震惊世界文坛的“格拉斯党卫军事件”。一时间，《剥洋葱》成为世界各大媒体的标题新闻，年届八旬的格拉斯首次公开承认这一人生污点后，受到了文学界、政界、评论界等各方的猛烈批评，《剥洋葱》引发了近年来最具影响力的文化事件。

我们的回忆、我们的自画像都有可能是骗人的——它们也经常是骗人的，这是一个众所周知的事实。我们美化、戏剧化自己的经历，让它们一桩桩浓缩成轶事。在回忆录《剥洋葱》中，格拉斯记叙了他从12岁到32岁的生活经历，作者一次次地诘问年轻的自己，一层一层地剥去记忆的外皮，尽管这是一个痛苦、艰难、浸满泪水的过程，因为格拉斯认为“必须为这本书找到一种形式，这是最困难的。全书共11章，从1939年第二次世界大战爆发写起，一直写到他在巴黎的简陋条件下完成《铁皮鼓》。

第一章 层层叠叠洋葱皮

第二章 深藏不露

第三章 他的大名是“这事咱不干”

第四章 我如何学会了恐惧

第五章 请客吃饭

第六章 井上井下

第七章 第三种饥饿

第八章 我如何成了烟民

第九章 柏林的空气

第十章 癌症无声地袭来时

第十一章 我得到的新婚礼物

无论是现如今，还是在前些年，用第三人称把自己伪装起来，这始终是一种诱惑：当“他”快十二岁，却还眷恋着母亲的怀抱时，某些事即将开始，某些事已结束。但是，那些开始，那些结束，能精确地说到某个时刻吗？只要是涉及到我的，就能。

在斗室狭窄的空间里，我的童年结束了。当时，在我长大的地方，前后左右同时爆发了战争。战争震耳欲聋地开始了，在“定期班轮”架满火炮的船舷边，在向波兰军事基地西沙洲对面的市郊港口“新航道”飞来的俯冲轰炸机声中，还有远到争夺但泽老城中波兰邮局的装甲侦察车瞄准目标的射击声，近到从我们的收音机，也就是从放在客厅餐具架上的“人民接受器”里传出的广播声：这些钢铁般铿锵有力的声音在朗福尔区拉贝街一幢三层出租公寓的底层住宅里宣告，我的童年结束了。

甚至连具体钟点也永远留在记忆中。从此刻起，这个自由国家离巴尔干巧克力厂不远的机场就不再仅供民用了。从出租公寓的小天窗往外看，只见自由港口的上空升起了一阵阵黑烟，随着不间断的攻击和从西北方吹来的微风，散而复聚，去而复来。

远处的“石勒苏益格-荷尔斯泰因号”上传来了隆隆的炮声，这艘参加了斯卡格拉克海峡战役的老舰退役了，现在只能用作军校的训练舰。飞机发巾有层次的噪声，人称“俯轰”，因为它在战地上空侧着身子俯冲下来，发现目标，投掷炸弹。一旦去回忆这炮声和噪声，便会有这样的问题萦绕在脑中：我从长出乳牙、换了恒牙后遭遇的一切，早都随着进学校的日子、打弹子的儿戏和结了痂的膝盖，随着最早的忏悔秘密和以后的信仰痛苦变成了乱七八糟的纸条，这些废纸条从此之后就尾随着一个人，他刚被写到了稿纸上就再也不愿意长个儿，用尖锐的歌声击碎各种形状的玻璃器具，手里拿着两根小木棍，因为他的铁皮鼓而名声大噪，此后就在书的封面和封底之间供你引用，天知道要在多少种语言中获得永生；既然如此，为什么要去回忆童年，要去回忆如此确定、难以改期的童年末日？

因为有这样那样的事要加以补充。因为有些东西会吵吵嚷嚷地缺席。因为前车已然倾覆，我后来才亡羊补牢，因为我无法遏制的成长，因为我与失物的对话。还有个理由不得不提：因为我要说出最后的话。

回忆像孩子一样，也爱玩捉迷藏的游戏。它会躲藏起来。它爱献媚奉承，爱梳妆打扮，而且常常并非迫不得已。它与记忆相悖，与举止迂腐、老爱争个是非曲直的记忆相悖。

你若是缠着它，向它提问，回忆就像一颗要剥皮的洋葱。洋葱剥了皮你才能发现，那里面字母挨字母都写着些什么：很少有明白无误的时候，经常是镜像里的反字，或者就是其他形式的谜团。

第一层洋葱皮是干巴巴的，一碰就沙沙作响。下面一层刚剥开，便露出湿漉漉的第三层，接着就是第四层第五层在窃窃私语，等待上场。每一层洋葱皮都出汗似的渗出长期回避的词语，外加花里胡哨的字符，似乎是一个故作神秘的人从儿时起，洋葱从发芽时起，就想要把自己编成密码。

于是便唤起了好胜心：这些草书必须辨清，那些密码必须破解。于是就驳斥了那些个都硬说自己是真理的东西，因为谎言，还有它那位名叫“作弊”的小妹，经常充当回忆中最靠得住的部分；回忆落在白纸上写成黑字后就显得可信，吹嘘自己的细节像照片一样历历在目：我们出租公寓的后院里搭了个棚，油毛毡棚顶在7月的酷热中闪闪发光，在无风的时候发出一股麦芽止咳糖的气味……

我的小学老师是施波伦豪尔小姐，她的衣领是赛璐珞做的，可以刷洗，总是扣得那么紧，脖子上总是留下一道道勒痕……

星期天，女孩们站在索波特海滨的木栈桥上，头上系着蝴蝶结，警察小乐队演奏着欢快的曲子……

我的第一只蘑菇是牛肝菌……  当我们学生因为天气太热而停课……

当我的扁桃腺又开始发炎……

当我到了嘴边的问题又咽了下去……

洋葱有好多层皮。层层何其多，剥掉重又生。你去切洋葱，它会让你流眼泪。只有去剥皮，洋葱才会吐真言。在我童年结束前后发生的一切，都在用事实叩门，这过程比你希望的更糟糕，它时而要你这样讲，时而要你那样说，最后使你误人歧途，谎话连篇。

但泽及周边地区的夏末。天气持续晴好。战争爆发了，西沙洲的波兰守军抵抗了四天刚刚投降，我就在郊区港口“新航道”——乘坐有轨电车经过萨斯佩和布勒森很快就能到那儿——捡了一大把炸弹和榴弹的碎片。在那段时间，战争似乎只在特别广播节目中进行，小男孩，那个好像是我的小男孩，用捡来的这些弹片换邮票，换五颜六色的香烟画片，换读烂了的或刚印好的书，其中包括斯文·赫定的《戈壁滩游记》，天晓得还换了些别的什么。

回忆得不清晰，有时反倒能更接近真实，尽管只是近了一根火柴棍那么点儿距离，尽管绕了不少的弯路。

和我的回忆发生摩擦的东西，大都能撞伤我的膝盖，让我事后感到阵阵恶心：瓷砖壁炉……后院里拍地毯用的棍子……夹层里的厕所……阁楼上的箱子……鸽子蛋大小的一块琥珀……

或是母亲的发夹，或是炎炎夏日里父亲在四角上打了结的手帕，或是形状不一、具有特殊交换价值的锯齿形榴弹片和炸弹片——谁还保留着这些东西，谁就会想起一些比生活来得更真实的故事，即使只是作为让人轻松的借口。P3-6