忏悔，一种浮华落尽的中年情怀；思念，一段感人至深的母子情缘。

以《商道》《王道》征服读者的韩国著名作家崔仁浩，坦陈心迹，追思母亲，抒写人间孝道。

母亲用自己那双连指纹都磨秃了的手，将子女一个个培养成了优秀人才，可如今却被头脑好使、但毫无人情味的子女监禁在了单火间……

只上过小学的母亲那非凡的教育哲学究竟是什么，我终于弄明白了，那就是对子女的信任……

母亲，拜托您，愿您还能用滞留在人间那会儿的、那种恨铁不成钢的情怀护佑我……我为过去嫌母亲丢人现眼的想法，向您请罪……虽说像一句寡廉鲜耻的话，但我要对母亲说：妈妈，我爱您！

一种浮华落尽的中年情怀，一段感人至深的母子情缘。在这本流水账般的家庭纪实小说中，作者以戏谑中现悲悯、质朴中见华美的深情，追思生活常态中最真实的母亲，并为自己曾经的虚荣与逃避而真诚忏悔。过客般的人生，依然有着太多的牵绊，其中的思念、爱与责任、忏悔……正是每个人都要经历的人间孝道。

思念

 六十八岁

 六十九岁

 七十岁

 七十一岁

 七十二岁

 七十三岁

 七十四岁

 七十五岁

 八十岁

殒

此后一年

此后两年

此后四年

玫瑰念珠

黑白照片

请原谅吧

追忆

当帷幕落下的时候

没有留别的离别

Ⅰ

母亲是1987年离开人世的，至今已经有近二十年的时间了。父亲离开人世已经快有半个世纪的时间，大姐和最小的一个姐姐也相继离开了人世，到现在已经有五六年了。她们走的时候都留下了两个儿子。人生无常啊，一大家子人热热闹闹，我总以为要一直一起生活下去的，可天不如人愿，好像还没有活出点味道来就有一半已经离开了我们身边，到那个世界去了。

对他们的思念现在已经变得越来越淡薄，虽然有时也偶然想起他们，但现如今那种撕心裂肺的痛楚感，不见心里就痒痒的难受劲儿不知都跑到哪里去了。人生本来就是一件很奇怪的头。我深知，母亲活着的时候实在是太孤独了。

这本书的开头是从我妈妈六十八岁开始写起的，当时妈妈的年龄和我现在的年龄没有多大差别，所以我才常常觉得自己正在和记忆中的母亲变成同龄人。

我到现在对母亲也不大理解。1950年韩国战争以后，在道路两旁总有一些小叫花子把两只手抹得黑黑的向行人要钱，如果你不给，他就过来把你的脸抹黑，以此作为威胁行人的手段。我的母亲难道不是这样吗？她就和那些小叫花子一样，以死作为武器没完没了来威胁我们这些做小辈的，活像一个糟老太婆叫花子。

我不能把我的母亲看作真正意义上的母亲，我是一个既不愿意听母亲发出的一声声哀诉，又不愿意听她那痛苦的呻吟的儿子，是一个既冷酷又无情的儿子。实际上在我的心目中已经把母亲作为垃圾随便一扔，扔到垃圾堆里去了。

啊——妈妈该是多么痛苦啊。

听说，曾经有过子女们将母亲背在背架上，扔到她回不来的深山沟里的事。

今天我却也卑鄙地将母亲关进了既看不着又听不见、说不了话的地狱。心里总在想，您穿着漂亮的衣服，每顿饭都吃着好肉好菜，您还有什么意见。实际上我就是一个以高丽葬作为拷问方式，让她慢慢死亡的狱吏。

是的。母亲日子过得很辛苦，她用自己那双连指纹都磨秃了的手，含辛茹苦，将子女一个一个培养成了优秀人才，可如今却被头脑好使，但毫无人情味的子女监禁在了单人间，使母亲成了被判无期徒刑的囚犯。

作为母亲的报应——无期徒刑的终结，那就是死亡。在这种情况下，我又怎能让她感到痛苦，对她进行“拷问”，随便折腾我的母亲呢？到那个世界去的母亲真的会原谅我们这些人吗？

我的书桌上放着一张旧照片，这张照片是住在北边的亲戚寄给曾经生活在美国的大姐的。它是一张新婚照，照片上十九岁的父亲和十八岁的母亲并排站在一起。我每一天都要把这张照片拿起来看好几遍。看着照片，你就会感到，母亲那满是稚气的脸上，洋溢着做新娘的自豪感。要和一个帅小伙过一辈子，她能不感到称心如意吗？

那个时候，十八岁的母亲究竟想过没有，将来要生出可以组成一个棒球队的九个孩子，活下来六个，夭折三个，这种多舛的人生将来会有什么样的前景？母亲，当时您到底做没做过这样的春梦呢。您所挚爱的丈夫四十八岁就离开了人世，您在以后二卜年的人生中为了养育子女，当起了以出租房屋为业的民居主人，对于这一人生际遇您可曾想到过？您作为失去丈夫的寡妇，把几个子女都送进了大学，而且还能让他们“出人头地”，但当您真正进入暮年的时候，却成了两条腿不听使唤的瘫子，和连眼睛都睁不开的沈瞎子，对于这种人生结局您可曾想到过？

永远忘不了，二十多年前母亲去世后一个星期左右，我在曰本一家旅馆的房间里，看到母亲脱去仿佛是羽裳的旧衣服，就像从莲花里走出来的沈清。一样亭亭玉立，我感到诧异。

这个时候，她已经不是生了九个孩子的母亲形象，而是我从照片中看到的处女形象。可是，这形象连母亲自个儿都感到吃惊，因为那个形象宛若仙女．她穿着仙衣从天宫下来，把仙衣丢给了樵夫，在这个世界上生下了孩子，闷声不响地过了一段日子，后来找回仙衣穿上，又回到了天宫。这样的仙女——孙福女，母亲，她在我们身边的时候，我为什么对她的话充耳不闻，对她的形象视而不见，对她缄口不语呢？

啊——母亲。

妈妈在活得很累的时候时不时地会自个儿唱起歌来：

“那长满羊胡子草的山包上，是我从前像长工一样休息的地方，水车啊你一声接着一声响，我的爱啊就在长工的工作上。山包上树丛长势好哎，玫瑰花开满山香。从前的歌儿一唱响，我爱干的长工就挂在了嘴头上。”

母亲。

如今，我时不时地还能听到母亲那凄楚的歌声，就像十八岁年少时节就当上了皇帝的路易十七，他在监狱中要被处死的时候，十分想念自己母亲时说：“痛苦倒不怎么痛苦，反倒觉得那个歌声真美，听到了，听到了，在那许许多多的歌声中我听到了母亲的嗓音。”就像路易十七所叹息的那样，我也想对母亲说：蚂妈，最近我的人生并不怎么痛苦，待到“山包树丛长起来，玫瑰花盛开的时候，我们一起在长满羊胡子草的山包上唱从前的歌”。我们在那许许多多的歌声中也能听到母亲的声音，那个歌声一定很美。

母亲。

可能在一个特定时候，我们会在那个世界见面的，那个时候我们就不是母亲和子女在见面了，而是永远不老的、永生不灭的灵魂和灵魂在见面。那会儿，希望您不要面带过于冷漠的表情，如果那样的话，我就会像以前什么时候所做过的那样，把手伸进母亲的胳肢窝去胳肢您．妈妈，一直到我们相见时为止，请您一定要替现在的我们和临死的我们祷告。

虽说像一句寡廉鲜耻的话，但我要对母亲说：妈妈，我爱您，哥哥、姐姐都爱您。P9-14