本雅明、苏珊·桑塔格之后最具魅力的艺术写作。苏珊·桑塔格将约翰·伯格奉为当代英语作家之翘楚，梁文道亦称约翰·伯格在几个领域都是不可不读的大家，《约定（约翰·伯格作品）（精）／理想国》即是了解约翰·伯格最直接深入的一本文集，约翰·伯格诗般语言和深情写作在这里得到了淋漓尽致的表现，能够引起读者最大的共鸣，正如约翰·伯格在“致读者”中所说，这本文集“唤起了对相会之地的回忆”，读者会情不自禁地说：我以前来过这里。

《约定（约翰·伯格作品）（精）／理想国》的每篇文章以一张图片引导，在这些文章中，约翰·伯格不仅分析图像本身，更重要的是，他深入观看背后的思考与读者在时空全域的探究相遇，从而文字的如晤变成如约而至的照面。通过这些视角独到的文章，我们得以全面领略约翰·伯格为我们所呈现的世界，进而有可能去探索波洛克和透纳作品中的主题，去穷尽巴黎的神奇，去思考人性的多种可能。这样的相会是多方面的：介于艺术与批评、艺术家与主题、煊赫与无名。而本书最重要的，是建立了作者与读者之间通过回忆与经验相会的契机。

矿工

每当我们说再见

持有之物

一坨屎

母亲

送给伊索的一个故事

理想宫

奥兰多·勒特里尔1932—1976

意象巴黎

一种分享

农民的基督

一个专业秘密

一头熊

人猿剧场

幼年

裸体的反面

一个家庭

纸上素描

它能跑多快?

性敏感区

消失在拉斯角

异样的回答

精神和操作人员

汽油弹1991

电影发明于一百年前。在此期间，遍布世界的人们已经开始频繁地往来，其规模之大，是自最早的城镇建立、游牧民族成为定居人口以来所未有的。说到这个，人们可能会立刻想到旅游：包括商务旅行，因为世界市场依赖于产品与劳动力持续不断的交换。可是，在大多数情况下，旅行却是被迫进行的。有时是整个地区人口的迁移。有时是饥荒和战争引起的难民。移民浪潮一波接着一波，有时出于政治原因，有时出于经济原因，但都是为了生存。我们的时代是一个被迫旅行的时代。我还要更进一步地说，我们的时代是一个消失的时代——一个人们常常无助地看着曾与自己亲近的人们消失在天边的时代。“每当我们说再见”——这是约翰·柯川（JohnColtrane）给这个时代打上的永不磨灭的印记。或许我们不必感到惊讶，这个世纪特有的叙事艺术正是电影。

在帕多瓦，有一座建于1300年的小教堂，坐落在一个古罗马竞技场的遗址上。教堂原先毗连一座宫殿，现在，宫殿已经消失得无影无踪——这是宫殿常有的结局。教堂建好后，乔托（Giotto）和他的助手们开始在教堂里绘制壁画。所有的墙壁和天花板上都画满了。这些壁画幸存了下来。它们讲述了基督的生平和最后审判的故事，呈现了天堂、人间和地狱。当你走进教堂，你会发现自己置身于壁画描绘的事件的层层包围之中。故事情节动人心魄，场景富于戏剧性（例如，犹大亲吻耶稣那一幕，描述了令人难忘的背叛的故事）。每一处的表情和姿势都承载着丰富的意义——就像在默片中那样。乔托是一个写实主义者，也是一个伟大的场景配置者（metturenscene）。这些一幕挨着一幕的场景，充满了取自日常生活的不加掩饰的素材细节。教堂虽然是七百年前设计修建的，但在我看来，却比二十世纪之前流传下来的任何其他东西都更像一部电影。人们称之为史格罗维尼（scrovegni），这是以修建宫殿的家族的名字命名的。也许有朝一日，史格罗维尼会成为一部电影的名字也未可知。

然而，电影和绘画有一个非常明显的区别。电影的影像是移动的，而绘画的影像却是静止的。这一区别改变了我们与我们观看影像的场所之间的关系。在史格罗维尼，你会有一种感觉，似乎历史上发生过的所有事件都被带到了这里，成为帕多瓦的教堂中永恒的存在。壁画引起了一种超凡的永恒的感觉，甚至那些明显遭到侵蚀的壁画也是如此。

绘画的影像把不在场的东西——那些发生在遥远异乡或漫长古代的事物——呈现出来。绘画的影像把它所描绘的东西传送到此处（here）和当前（now）。它收集了世界，然后带回家。透纳（Tumer）的海景似乎和上述说法矛盾。但是，即使在一幅透纳的绘画面前，观众依然会注意到涂抹在画布上的颜料——并且这种认识也的确是他兴奋之情的一部分。透纳和他的绘画在一阵狂风中隐现。他越过阿尔卑斯山脉，带回来大自然那令人生畏的画面。在一间挂着画的房间，无限和画布的表面玩起了捉迷藏的游戏。这就是我所说的，绘画收集了世界，然后带回家的意思。它之所以能做到这一点，是因为绘画的影像是静止的、不变的。

P9－P11