第三局:二子同舟
主饮:公子寿;主陪:父卫宣,母齐姜,弟朔;主宾:急子地点:舟中
在普遍缺乏想象力的中国导演界,这则酒局是他们梦寐以求的剧本:里面有最早关于同性恋的记载,有乱伦,有宫廷,有仇杀,有一波三折而
又清晰流畅的情节。这一场酒局在舟中举行,对饮者是两位白衣翩翩的年轻公子,一个是卫国太子急子,一个是太子异母弟公子寿。两人停舟在芦苇初白的渡口,远风吹过,水波荡起,斜阳霞光,嫣红如醉。公子寿英俊的脸上满是惆怅,他斟满一杯酒,递给哥哥,想开口说什么,但噎住了,眼泪一滴滴都坠入杯中。哥哥急子浅浅地叹息一声,接过酒杯,一饮而尽。公子寿哽咽着说:“酒已经污了。”急子回答:“我要喝下的就是弟弟你的一片深情。”两位公子的父亲卫宣公乱伦成性,与先王侍妾夷姜私通,生下急子,因为偏爱夷姜,就立急子为太子,并早早安排他迎娶齐姜为妻。齐姜艳名远播,卫宣公一听之下后悔不迭,匆匆在淇水建好行宫,迎亲的队伍没有回王宫,而是就地驻扎,卫宣公丧心病狂地代替儿子迎娶齐姜。国人看不下去,做了一篇《新台》,讽刺宣公“癞蛤蟆吃天鹅肉”,今存于《诗经》。卫宣公跟齐姜生下了公子寿和公子朔。公子寿却跟太子急子关系很好,就像贾宝玉和秦钟一样,日则同行夜则同寝,形影不离。齐姜希望自己的儿子能继承王位,所以一直想除掉本来应该成为自己丈夫的急子。她和卫宣公设计,安排急子出使外国,途中安排杀手杀掉他。公子寿知道了这个阴谋,对急子说“边境上的强盗看见你手中的白色旄节,就会杀死你,你可不要前去。”并让他赶快逃走。急子不愿意违背父亲的命令而求生,带上使节悄悄出发了。公子寿知道后,乘轻帆追上了急子,为他饯行。
急子明白,这是他们最后一次会面,从此将天人永隔。他五内如焚,强自压抑住留恋和绝望,不敢过于伤情,对公子寿的敬酒绝无推辞,以致酩酊大醉。公子寿却越来越平静,完全不见悲戚,他早存了赴死之心。等哥哥醉倒之后,公子寿取过出使的大旗,挂在自己船头,留下一封书信给哥哥的仆从,自己就挂帆远去了。船行不久,果然遇到了以出使大旗为目标的杀手,公子寿自认是太子,被杀身亡。急子醒过来,打开公子寿的信,只有一行字:“弟已代行,兄宜速避”。急子大为悲催,命人加快行船,希望能避免这场灾难,当他赶到时,公子寿已经死了。急子不忍独活,仰天痛哭,对未散的杀手们说明缘由,随即也被杀死。
历史为他们留下了一首歌:“二子乘舟,泛泛其逝,愿言思子,不瑕有害。”饱含对两位泛舟而逝的卫国王孙的同情。
此事见于《左传》,此歌录于《诗经》,由《东周列国志》的演绎而哀婉动人。“生人作死别”是难以言说的大悲剧。咫尺对坐,有万语干言,却一字不能出口,自己无从感受对方,对方亦无从感受自己,这生生的痛苦便又增加了一分。
P9-10
杯中窥史
裴涛
中国是酒国。从传说中的仪狄造酒算起,中国拥有酒文化的年代,将近五千年。当然,追溯酒的真正历史,要更为遥远。
另外一位民间公认的造酒始祖是杜康。这一说法见于东汉许慎的《说文解字》。无论仪狄还是杜康,都是先民向自然索取生活品质的一个象征。至此中国的文化历史,永远与酒的历史、酒的文化不可分割。
酒在中国文化历史的进程中,扮演着多重角色。酒给人希望,也让人沉醉。诗人用它来寻找灵感,战士用它来激发勇气,失恋的人用它来麻痹情感,相逢的人用它来回味友谊。《诗经》以来,历史中留下了恒河沙数的关于酒的诗篇、酒的轶事。
西周初年的《酒诰》是中国最早的一篇禁酒令。但事与愿违,酒并没有因此退出生活,相反,它在几千年里,与文人侠客结合在一起,与帝王美人结合在一起,在诗情画意与金戈铁马之间,闪烁着独特的文化光芒。
诗酒高会,良朋佳侣。有人觥筹交错,欢声笑语;有人执手话别,浅斟低唱;有人浮一大白,慷慨悲歌;有人浊酒倾杯,萧然独坐。有人喧嚣,有人沉默,有人拘谨,有人放纵。不同的场景,不同的对象,不同的酒,就有不同的生活、不同的遭遇和不同的感慨。
饮酒必用酒器,必行酒令。在古代祭祀和宴会,都有异常严谨的饮酒规范,以保证大家能够真正地品味酒,而且保持礼仪不至失态。当然,时过境迁,我们更多体味饮酒过程中快意人生的感觉。过去用过的酒器、酒筹基本上都束之高阁,难得一见了。
酒于人的最乐之处,莫过于沉醉。即使山穷水尽,即使柳残花谢,若有美酒在手,万物顿时化为乌有,天地即刻视作无物。但要有一醉,须得有一流的酒局,一流的酒友。
这五千年间,有一些酒局,或风流雅致,或荒诞怪异,或惊心动魄。它们改变了我们的历史,融入了我们的血脉,成为我们文化长河里独特的一道涟漪。在此我选出一百个酒局,以飨同好。
让我们在故事里做一个长安道上的酒徒的酣梦。
酒人的最乐之处,莫过于沉醉。即使山穷水尽,即使柳暗花残,若有美酒在手,万物顿时化为乌有,大地即刻视作无物。但要有一醉,须得有一流的酒局,一流的酒友。
这五千年间,有一些酒局,或风流雅致,或荒诞怪异,或惊心动魄。它们改变了我们的历史,融入了我们的血脉,成为我们文化长河里独特的一道涟漪。
这一杯喝的不是酒,是泱泱大国的千年兴衰情仇。
让我们在裴涛编著的《将進酒:中国历史上的100个酒局》中的故事里做一个长安道上的酒徒的酣梦。
始自商周,迄于明亡,在数千年的历史长河中,《将進酒:中国历史上的100个酒局》撷取一百个著名的酒局,加以演绎。内容均出自正史或经典,作者裴涛用力尤深,往往就一人一事一言一行参考多书,辨析采纳,对很多历史事件提出了新颖而独特的解读。酒与中国历史、中国文化相依附,进入我们的生活、进入我们的血肉、进入我们的精神、道德与灵魂。这些酒局,或诡异、或荒诞、或血腥、或绮丽,成为中国文化长河中泛起的一道道独特的涟漪。