《看（约翰·伯格作品）（精）／理想国》精选约翰·伯格讨论摄影、绘画领域的评论文章二十三篇，其中专文论及保罗·斯特兰德、米勒、拉图尔、培根、库尔贝、特纳、马格利特、哈尔斯、贾柯梅蒂、罗丹等名家名作，可视为《观看之道》之后的进阶读物。

本书也涉及艺术、文学、社会学、政治学、文化人类学、心理学等多个领域，如同梁文道所说，伯格在几个领域都是不可不读的大家。

约翰·伯格所著《看(约翰·伯格作品)(精)/理想国》批评文集分为三部分：首先以我们看动物的方式为切入点，回溯人类与动物漫长而悠远的关系，而这种关系，在当代资本主义社会中是永久地失落了；继之以对摄影功能的思考，与苏珊？桑塔格遥相唱和；最后则聚焦于艺术，谈绘画、论雕塑，从容游走于社会。心理与艺术各个层面，颇得瓦尔特·本雅明的遗风。

译序

为何凝视动物

摄影的使用

西装与照片

痛苦的照片

保罗·斯特兰德

摄影的使用

过去的瞬间

原始艺术与专业艺术

米勒与农民

席克·阿梅特与森林

劳里和北部的工业区

法萨内拉与城市经验

拉图尔与人道主义

培根与沃尔特·迪斯尼

一则信条

科尔马今与昔

库尔贝和侏罗山脉

特纳和理发店

鲁奥和巴黎郊区

马格里特与不可能之事

哈尔斯与破产

贾柯梅蒂

罗丹与性操控

罗曼·洛尔凯

原野

在贾柯梅蒂（Alberto Giacometti）逝世后一周，《法国周刊》（Paris-Match ）刊出一张于9 个月前拍摄的纪念性照片：照片里的贾柯梅蒂在他蒙帕那斯（Montparnasse）工作室的附近，独自在雨中穿过马路。虽然袖子盖住了手臂，雨衣半遮住头，而在雨衣之下仍隐约可见他弓起的肩膀。

这张照片所透露出的第一讯息令人奇怪的是，他若无其事地不在意自己的身体健康。他身穿褶皱的长裤与一双旧鞋站在雨中，几乎毫无防备，从这些细节中我们可以看出，这个人毫不关注周遭季节的变化。

这张照片的纪念性在于它透露了更多关于贾柯梅蒂的性格特质。他的外套看上去像是借的，外套里除了长裤，好像一无所有，他像个生还者，不过并不是悲剧性的。他好像对自己的处境已经习以为常了。我形容他在照片里像个“教士”，特别是用来遮住头的雨衣，就像修道士的斗篷，这个譬喻或许不够准确，因为他那象征式的清贫比一般僧侣来得自然。

当艺术家死亡后，他的作品就会变质，最后没有人会记得当他本人活着时，作品是怎样的。有时我们可以知道当时的人对这位艺术家的看法，不同时期对“主张”与“诠释”不同的看法，大部分可纳入历史的发展来讨论，不过，艺术家的死亡的确是一条分界线。

现在我认为，没有一个艺术家的作品在他死后的改变，像贾柯梅蒂那么大。再过20 年，没有人会了解这个变化。他的作品将会被视为回归平常—而事实上还是会成为不同的典范：他将会变成过去的“证据”，而不是如过去40年至今般作为一个为未来的可能预作准备。贾柯梅蒂的死亡使得对他作品的评价有如此极端转变的原因在于：他的作品很多是关于死亡的觉醒。他的死亡像是证实了他的作品：如同人们可以将他的作品排出一条通往死亡之路—但不是中断或终止的路，而是一条回溯到出发点，去欣赏贾柯梅蒂的作品的路。

你或许会争议：从来没有人认为贾柯梅蒂是不朽的，他的死亡总是可以被推测出来。但是，真正发生的事是带来了转变。在他的有生之年，他的孤寂，他认为人是不能被了解的信念，都只不过是他带出的一种观点，用来评论他周遭的世界。换句话说，贾柯梅蒂原本就不是一个关心争议的人，而今他的去世，证明了他自己的观点。

这样说也许有一点夸张，但是除了他运用比较传统的写实方法，作品是具象的之外，贾柯梅蒂其实是个极端前卫的艺术家。相比之下，许多今日的新达达艺术家与所谓的破除形式主义者（iconoclasts）只是运用形式来粉饰门面而已。

观察贾柯梅蒂，我们可以发现他成熟时期的作品显得非常的极端，他最关心的主题莫过于去观察或注视现实（the contemplation of reality）—但是在他的作品之中却没有什么与现实有关的事物可以与人分享。这也是为什么他坚信没有作品能够被完成，这也是为什么他所有作品的内容不是实物或是头像的描摹，而是他所凝视的历史片段。对他而言，这个注视的行动像是祈祷的形式，变成一种接近的方式，但无法抓住一个绝对。注视使他能保持清醒，持续地摆荡于存在与真理之间。

P237-P240

约翰·伯格的书，一直是许多西方知识分子的最爱。他敏锐的观察以及对影像的解读能力，充满了时代感的写作风格，让喜爱艺术、摄影和文学、社会学、文化理论的知识分子津津乐道。事实上，伯格关于艺术的写作，除了获得艺文界的推崇之外，还拥有许多跨领域的读者。

1960—1970 年代流行的评论大多受到新马克思主义、女性主义或解构主义的影响，因此出现一种新的“文化理论”，它们研究和应用的范围，除了艺术与文学，也涵盖了社会学、政治学、文化人类学、心理学和大众传播学等等。

而如海德格尔（Martin Heidegger）、德里达（Jacques Derrida）、福柯（Michel Foucault）、拉康（Jacques Lacan）、巴特（Roland Barthes）等人的思想也相继出现在艺术与文学批评的领域。因此，我们可以发现《看》这本书，虽然讨论的对象是摄影和艺术，却蕴涵着非常丰富的“认识艺术”的看法。作者在有关摄影、绘画艺术和雕刻的评论中，就时常从新的、多面向的角度来挑战旧的美学观念。

过去，读贡布里希（E. H. Gombrich）的西洋艺术史或克拉克爵士（Sir Kenneth Clark） 的“ 风景画论” 时，已经成为“历史”的美术史研究，或区域风格分析的特色，通常会给我们留下难以磨灭的印象，肯定艺术史学者对“ 历史风格” 的看法。看格林伯格（Clement Greenberg）或罗森伯格（Harold Rosenberg）的艺术评论，他们的批评或期许，则会让我们面对正在发生变化的“当代艺术思潮”有深刻的感受。伯格聪明而博学，但是他的写作风格迥异于其他的艺术学者。一方面是由于他写作的材料时常以大众媒体和文化资讯为研究对象，文章里讨论的内容就不只是艺术，还包括广告、新闻、文学、摄影、电影、电视等。例如他的畅销书《观看之道》（Ways of Seeing ），就是以一种自由而活泼的文体创作，从不同的面向来解读“视觉与文化”的关联性。另一方面可能是由于伯格不经意流露的文学气息。他细腻的观察具有穿透力，同时感情丰富才思敏捷，因此整本书的写作风格，虽然包含着许多精辟的论点，却有如散文般隽永，与一般硬邦邦的学术论述大异其趣。

《看》这本书的第一部分，讨论动物与人类文明的关系，以及动物在凝视我们时的观看角度。第二部分记录着伯格对摄影的观察心得，思考摄影与视觉传播之间的互动，探讨摄影是如何实践其在现代社会的功能。文中，他还是不忘以“否定的力量”提醒读者，要打破我们对照片虚假的自动反应。第三部分，作者把焦点放在不同的“艺术的表现”，谈绘画、雕刻。文中个别地讨论艺术家不同的创作目的，并以复杂的感情、人性的观点来诠释重要的细节，模拟艺术家的选择和观念。我们会发现大部分的作品，可以说是艺术家内心对某种主观感情的发现与肯定。伯格尝试以“内心加强”的角度分析艺术家的作品风格，非常具有戏剧性。例如，他可能关心雕刻家对生命的态度，多过对作品的风格分析。讨论贾柯梅蒂之死与历史性的意义，或漫谈罗丹对“性、权力与创造力”的态度时，作者就企图把艺术创作的经验以一种心理分析的方式，暗示我们去深入艺术家的内心世界。（虽然这样的论点不完全被欧美的艺术史学界认可，被认为是非主流的评论，但它的确为艺术评论注入新的生命力。）

我相信文字修养好的作者，比较能够充分发挥自己的意志和思想。最好的文字叙述不应该降低读者的想象力。伯格的才华和机智无疑是这本书长久以来备受喜爱的因素之一。但翻译的困境就在于不同语言的演绎，是一种理解与再创作，有着文化和语言意义上的双重限制。受限于自己的能力且无法直接与作者联络、沟通，在个别地方我的语意并不是非常的精确，这个中译本亦有许多未尽之处。唯希望中文版的发行只是打开一扇窗，可以让更多的中文读者有兴趣认识约翰·伯格，将来进而去阅读他的英文原著，感受到他如风一般自由的思想。