本书收录的是作者生前在香港报纸上发表在一个人物专栏的文章。作者曾任香港《大公报》记者，他所接触到、日常交往到的都是些青史留名的政坛、文坛、艺坛人物，关于这些人物的一些轶闻趣事，如孔祥熙的吝啬、于右任的胡子和收条、与林语堂的吵嘴、报界邵飘萍的轶事等等，由作者娓娓道来，感觉有如读一部中国民国私史。

本书为《听涛室人物谭》续编。话题所及一百多位人物，仍以作者有过交接的近现代名家为主，间及少量古人或洋人故实，依类分入“政海谈秘”、“文坛述往”、“学苑思故”、“报界忆旧”、“支离杂话”、“檐下絮语”六辑。书名取自作者生前在香港报纸所开设的同名专栏，内容则包括其他专栏中涉及人物的文章。内证于文章中的时间线索，可推断大多成稿于上世纪50年代移居香港后，以迄70年代作者逝世前夕的二十多年问。作者生前不曾结集成书，逝世二十多年后始由其家属据手稿整理、编辑、出版。于作者，这些忆旧、述往、念故的文字，不无“既痛逝者，行自念也”的意义；对后来者而言，这些民国风云人物的轶事逸闻则不失为有价值的史料。史家笔墨而兼随笔风味，则有类作名心仪的《世说新语》，不妨作“今世说”看。

总序

出版说明

政海谈秘

孙中山之忆

吴稚晖的文体

吴稚晖说“变”

常州学派与吴稚晖

叔老的胡子

于右任的胡子

于右任的收条

许世英半部回忆录

谈黄溯初

福人陈培锟

谈周善培

《大波》再说周善培

黔怪军人周西成

郭增恺谈西安事变

陈仲甫(独秀)二三事

吴佩孚的秀才腔

瞿秋白

枕边又话——忆陈毅

宋子文死矣!

秦德纯谈卢沟桥事变

《福建的卧龙》

谈陈诚(辞修)

谈刘仲华

悼金典戎先生

《朱家骅与我》

何永佶：《战国策》

《友乎?敌乎?》的作者

也谈黄秋岳

谭延闿善用权术

孔祥熙之忆

蒋经国的“八一九防线”

《CC内幕》

邵元冲和张默君

赵家骧死不瞑目

刘健群也谈金陵残照

也谈张君劢

怀念翁文灏先生

和平老人邵力子先生

我与张锡銮

谈杜月笙

赤脚财神虞洽卿

文坛述往

鲁迅：《而已集》

鲁迅与郭沫若

陈源与鲁迅

郭沫若与屈原

徐志摩笔下的郭沫若

我和林语堂吵嘴的回忆

林语堂谈熏火腿

两类中的一类

从郑振铎说到刘芃如

阿英：钱杏邮

有感

谈姚雪垠

南社诗人柳亚子跋柳先生的封旧信

刘半农三十年祭

想起了徐志摩

《志摩与我》

谈邵洵美

《我与邵洵美》

再谈邵洵美

补说邵洵美

续谈“邵洵美”

再悼曹礼吾

夜梦林庚白

浪漫的与现实的

关于周建人

周作人与沈启无

一封旧信

田寿昌的才情

《联圣方地山》

谈杨霁云

谈成仲恩

悼罗敦伟先生

李宗吾与(<厚黑学》

章衣萍的晚年

《情书一束》

施叔范诗酒才情

方天白的狗

杨振声回忆“五四”

陈定山：《舂申旧闻》

学苑思故

章太炎先生在上海

谈蔡元培与唯理主义

胡子先生——吴宓

胡适哲理诗

熊十力揠武修哲

知堂老人谈八股

有怀夏丐尊师

谈黄侃(季刚)

悼念黄任之(炎培)先生

黎东方：一字之差

黎东方讲《新三国》

钱穆

马寅初鹅湖读史

马“天下”

俞平伯与朱自清

冯至的诗

《谈学问》——居浩然：十论

潘大道

时人不识阮毅成

潘光旦论优生

谈梁思成先生

跋陈垣《通鉴胡注表微》

谈夏济安

有怀姚名达

关于“杨树达”答陈之遴先生

悼念朱文叔兄

道山记

思翁·王淮君

伤逝——冷御秋先生

谈陶履恭(孟和)先生

殷海光之死

报界忆旧

邵力子与张东荪

《京报》

邵飘萍二三事

孙伏园之忆

吴鼎昌感事诗

读《大华》二十四期

《自由谈》编者黎烈文与张梓生

“黎烈文在台北”

黎烈文谈传记文学

《中华新报》那群人

中央社与萧同兹

萧同兹大度容人

龚大炮

陶百川与《中央日报》

陶百川谈第一大新闻

哭林霭民社长

“人生朝露”

待焚的诗

除夕感怀

我与杨潮

悼念黄科梅先生

哭潘澄石兄

女记者

“鱼与熊掌”

支离杂话

林风眠画展——新的“中西体用”观点

黄宾虹与张大千

吴茀之之忆

魏猛克

张书旃

陆费伯鸿《伯夷论》

悼叶渊(纯泉)兄

“梅欧阁”

《齐如山自传》记“梅博士”

汪仲贤(优游)

阮玲玉三十年祭

张织云

林黛的影子

林黛的传奇

“生命一笑嘲耳!”与程思远先生书

书金玉兰事

白光要写小说

朱双云

小黑姑娘

毛彦文与娜拉

爱俪园三杰

程克猷的天才

天目八怪之说印西

再记于厨子

王了一谈洋姓名

说话六式

“济南”、“暨南”

胡佛的一笔旧账

台湾攻击司徒雷登

司徒雷登谈中文

司徒雷登谈“北京人”

毛姆与宋春舫

鹤见祏占辅的智慧

内山完造：《两边倒》

最后的一面——悼内山完造先生

拉铁摩尔

谈马尔塞尔及其他

中国的永久敌人——冈村宁次

“兵学寮”点将录

檐下絮语

关于汤显祖

谈郁永河

黄公度论曾国藩

赵烈文《能静居日记》

王韬先生的家世

关于王韬的传说

再谈王韬《春秋历学》

韩菼的故事

《新福州与黄乃裳》

沈三白杂事

魏铁珊

谈艾南英

复旦大学六十年

谈人物

《辛壬春秋》

“五四”时代的人物

前天清晨，一打开收音机，便听到陈仲宏(陈毅)先生在北京逝世的消息，惘然久之。佛说：“人生为一大事出世”；陈氏，他已经完成了社会革命的大业了。

回想我和陈氏在南昌初见，那是三十年前的事；那时，新四军军部在南昌成立，几乎日夕相见；因为，东南联大原定在牯岭开学，参加的学生都是复旦、大夏两校。敌军迫攻南京，部方又令东南联大移往重庆北碚，遵命前往只有一人，其余都在南昌游荡无所归依。其后，新四军正式成立，各地集中前进的七千人，都取道浙东转往皖南。联大青年学生，很多成为新四军干部。重要干部之中，郭挹清兄是我的一师同学，曾在上海创办天马书店，我的散文集《笔端》，正是他所出版的。还有一位夏××(偶忘其名)，他助陈望道师及我编《太白》半月刊。我们谈得很投机。陈先生虽是魁伟轩昂，像个英雄，却也是《新蜀报》记者，还富有诗人气分。

1956年，我从香港回到北京；那时陈先生兼任上海市长，以血压过高，在北京休养。有一天，他邀我在北海公园登山涉水，闲谈往事，缓步走到西交民巷他的寓所午餐(旧法国使馆区，新建八所迎宾馆，陈氏寓其中之一)，才拜见陈氏的尊翁，年九十矣。接着，陈氏调任国务院副总理，兼外交部长，回上海办理移交。恰巧，我也回到了上海，他邀我在友谊馆(现上海展览馆，编者注)长谈；接着又邀我在沪西徐家汇一处迎宾馆(现西郊宾馆，编者注)午餐，其地原系英亚细亚油行洋经理住宅，占地七百余亩，比友谊馆(前哈同花园)大了一倍，大开了我的眼界。

我初回北京，最深刻的印象，便是男女关系绝对严肃，近于清教徒。海外论客却虚构了许多故事来诬蔑他们。陈先生笑着和我谈到香港一家无聊周刊的谣言，想不到到了今天，有一家通讯社，还把那一谣言重述一回呢。我相信陈氏一定大笑于地下呢!

五四运动以后，我国有过一个代表进步青年的组织，叫做“少年中国学会”，后来由于各人的政治认识不同，便各奔前程了。单就分裂那天的姓名单看来，一半成为中国共产党的干部，一半组成了青年党。又把中共的早期干部来看，一半在国内组成，一半在巴黎组成。周总理，正是巴黎方面领导人，陈副总理也是在巴黎入党的。青年党高级干部，同时在巴黎开始活动的。

最近，一位青年党的早期干部，他在写回忆录，结束，他有着很深切的感想。他说他们海阔天空，发了议论，看了西方种种，好似天下兴亡，到了他们手中，一定会有办法。他们回到国内一看，中国的社会政治，根本不是那么一回事，他们所说的，和事实脱了节，一点也没有办法。他终于说了一句心头该说的话。他承认“毛主席是从中国社会底层下工夫，知道如何来解决中国的社会政治问题。他毕竟成功了”。这是他的新觉悟。

就拿八路军和新四军来说，他们是切切实实成为人民的解放军的。当日军进迫太原的日子，阎锡山创办的民族革命大学便涣散了。三万多青年学生，由于李公朴兄走掉了，群龙无首，彷徨于太行山谷，毫无办法。八路军两千多人到了那儿，仅仅留下二百多人，便把他们组织起来了。其余，分成若干小组，七八人，十来人不等，那年冬天，便在敌后，组成三十多万的民间武力，前锋在北平西山出现了。如何组织民众，这是青年党人所不了解的。

新四军的壮大和敌后活动，也是如此。武汉会战初期，从各地集成到皖南去的战士，不过三个月工夫，已经在南京城郊茅山出现了。这是忠义救国军孔荷宠部队游击失败以后的新事。我倒希望朋友们看看《东进序曲》(话剧)，场面上并没有陈氏出现，但大家可以体会到陈氏的指挥若定呢。P39-41

曹聚仁先生是位多产的作家。他从1921年来到上海时起，到1972年他临终前一个月，他手中的笔就未曾放下过。他几乎每天都写，有时一日要写三四千字。他曾为自己统计过，自称一生写了不下四千万字。他的文字散见于海内外多种报纸及杂志刊物上，抗日战争时期，更见诸他发的战地通讯和专栏中。这些文字中的一部分，曾先后结集成书，约七十种。

曹聚仁的一生执过教鞭、当过记者、办过报纸。他的文字，涉及面甚广。早期以杂文随笔见长，上世纪30年代曾出版过《文思》、《笔端》、《文笔散策》等。他对国学也有研究，较著名的有他年轻时为国学大师章太炎笔录整理的《国学概论》和晚年在香港出版的《国学十二讲》(后以《中国学术思想史随笔》为书名由北京三联书店在大陆出版)。

抗日战争烽火燃起，曹聚仁带笔从戎，穿上军装走上战场，当了一名战地记者，写下了大量新闻通讯。这些新闻类的文字在抗战中曾结集出版过《大江南线》；抗战胜利后曾与著名新闻摄影家舒宗侨合作出版了《中国抗战画史》，收一千多张真实的照片，四十万字文字史料，是当时最为完整的有关中国抗战这段历史的记录。以后在香港又陆续出版了《采访本记》、《采访新记》、《采访二记》、《采访三记》、《采访外记》、《北行小语》、《北行二语》、《北行三语》、《人事新语》等新闻采访、时事评论类的著作。其中也真实地记录、剖析了自己思想的演变过程。

作者对文史研究有浓厚的兴趣，他著述的《文坛五十年》、《上海春秋》(曾以专栏形式发表在香港报纸上，后由作者家属依手稿整理在大陆出版)、《万里行记》、《万里行二记》以及他晚年致力编著的《现代中国通鉴》(他原本计划写五卷，但只完成了甲编，就因病重无力写下去了)，应都属于这方面的著作。

曹聚仁先生一生博览群书，写下了许多书评和读书笔记。在他生前，曾出版过《书林新话》；在其身后，他的家属又将他多年来发表在报刊上的这方面文字整理出版了《论杜诗及其他》、《曹聚仁书话》和《书林又话》。

由于集作家、教师、记者等多重身份于一身，曹聚仁生前曾广泛接触过文坛、政界、新闻圈等各方人士，也曾留下了“人物志”一类的大量文字。其中一部分他曾收在自己未完成的自传《我与我的世界》中。他故世后，遗稿中的人物类文字由女儿曹雷编纂成《听涛室人物谭》和《天一阁人物谭》二书，在上海出版。作者生前与鲁迅先生友情甚笃，60年代他在香港出版了《鲁迅评传》和《鲁迅年谱》。前者于上世纪末曾在大陆和香港再版。而作者的《蒋经国论》和《蒋百里评传》二书，在香港出版后，也曾在台湾和香港再版。

作者生前也写过小说。抗战时期，他写过反映一群学生在战乱中生活和命运的小说《灯》，在战时的报上连载。他还曾打算用说书的形式结合评述战况分多天来讲演这部小说，不料场子接洽好了、海报也张贴了，却赶上日机炸毁了发电厂，也炸毁了他当一回说书人的梦想。50年代初，他在港报上连载过小说《新双城记》和《夜半》，都未成书，原稿也失散了。他的小说《酒店》，反映了50年代从大陆流落到香港的一个特殊人群的苦闷和彷徨，曾在香港出版，并于近年再版。他生前在香港出版的另一部章回体的小说《秦淮感旧录》，则描绘了国民党政坛人士逃离大陆时的纷乱和错综复杂的心理。

《论杜诗及其他》是作者的妻子邓珂云根据作者遗稿《杜诗二十证》整理，并补加作者生前有关旧体诗的论述成书出版的。

《浮过了生命海》则是作者晚年病中的随笔。

作者喜爱中国的戏剧，一生未曾停止过对中国戏剧发展史的研究。他曾写过相当数量的剧评和有关戏剧史研究的文字，在他的《人事新语》和《万里行二记》中，有相当一部分是这方面的评述。作者晚年正值国内文化大革命时期，他深爱的祖国艺术瑰宝和他崇敬的艺术家们大受摧残。在这样的萧瑟气氛中，作者将他收集多年的艺术类刊物、杂志、剪报，加以编辑影印，出版了一本《现代中国剧曲影艺集成》。书中收人两千多张自1949年以后国内各舞台剧种及电影剧照，设立了梅兰芳、周信芳等多位艺术家的专辑，这是他努力想保存下来的资料。《集成》中还有作者的撰述、评介文字二十多万字。1985年，这本大书中的文字部分，经女儿曹雷整理，由中国戏剧出版社出版，书名为《听涛室剧话》。

作者晚年写下的那部未完成的自传《我与我的世界》，先后有香港三育图书文具公司、北京人民文学出版社和山西北岳文艺出版社三个版本，均面世于作者身后。每版都对前一版有所增补，以山西北岳文学出版社的最为完整。详情可见各书的出版说明。

作者生前所写文字已不可能收集完整。结集成书的作品，除三四十年代上海出版的以外，大陆见到的不多。80年代后，大陆的出版社陆续再版了他在香港的一些作品以及由作者家属从他的遗稿中整理出的作品。这二十来部作品分散在各个出版社出版，其中有北京人民文学出版社、上海人民出版社、中国戏剧出版社、山西北岳文艺出版社、福建人民出版社、北京出版社、上海东方出版中心、上海书店、上海教育出版社、上海辞书出版社、北京三联书店等，其中以北京三联出版书种最多。

此次北京三联书店出版曹聚仁作品系列，计划五年内将曹聚仁的代表性著作分批出版。其中有一些将重加整理，使其更为完善。更有不少则属首次在大陆与读者见面。通过这些作品，读者或可对作者及其文字生涯有一系统全面的了解，而有志于曹聚仁研究的学者自然也有了更丰富的文本资料和可靠的版本依据。

“曹聚仁作品系列”的出版，得到各出版社和上海鲁迅纪念馆等单位的支持，在此我们表示诚挚的感谢。