西里尔和费奥娜，一对弃世脱俗的情侣，他们曾与无数对夫妻或恋人交换伴侣，两人甚至互相鼓励，并乐此不疲。在他们看来，生活本该如此自由，爱情本该如此奔放，只要你情我愿，就无需承担道德和传统的压力。休和凯瑟琳，一对行事传统的夫妻，他们一直过着正统的家庭生活，虽然他们的内心深处充满着好奇和渴望，但在漫长而沉闷的婚姻中，他们学会了压抑和忍耐。  

一场意外将两对夫妻带到了一起，弃世脱俗的西里尔夫妇自然而然地向另一对夫妻伸出了诱惑之手，于是他们上演了一幕独特的情感“四重奏”。然而，几十年来的道德观念能否在一夕之间便被扭转?休和凯瑟琳在放纵与欢愉中是否会感到自责与痛苦?爱情忠诚的对象是内心的感觉，还是自己的配偶?婚姻是给予一个人归属，还是施与另一个人禁锢?探寻自由爱情的道路向来不曾是坦途，人们又是否应该停下追求的脚步?

本书的故事就发生在生满血橙的南欧。一对中年夫妻来到荒凉偏远的海滨小镇，栖身在破败的别墅里。丈夫西里尔是一个高大强壮的男子，仪表堂堂，性情温和；妻子菲奥娜是一个富有个性的女人，热情、张扬，有着牧神一般的气质。很显然，他们来自文明社会，与矮小猥琐甚至有些不开化的当地人自然显得格格不入。那么他们为何要来到这里呢?也许，他们是来度假的，因为两人喜爱冒险，对蛮荒之地充满了探索的兴趣。也许，他们是来避世的，因为这对夫妻对爱情和婚姻的观点颇有些离经叛道，为世俗所不容。他们曾经与无数对夫妻或恋人交换伴侣，两人甚至互相鼓励，乐此不疲。理所当然的，他们被主流社会所排斥；理所当然的，他们会寻找一片世外的乐土，以免受那些满含责难的视线的侵扰。

来到这座鲜有外人涉足的小镇，夫妻二人原本可以度过一段平静的生活。然而，一次意外打乱了这种平静。休和凯瑟琳，另一对来自文明世界的夫妻，因为这次意外而在小镇停驻。与西里尔和菲奥娜不同，休和凯瑟琳一直过着正统的家庭生活，他们有三个孩子，随行还养有一条狗。在漫长而沉闷的婚姻中，他们学会了忍耐，学会了压抑，他们更无从想象这次海滨之旅会给他们的生活带来怎样的冲击。

西里尔和菲奥娜一向无法忍受一成不变的婚姻生活，他们自然而然地向另一对夫妻伸出了诱惑之手。在他们看来，生活本该如此丰富多彩，爱情也本该如此自由奔放，只要双方你情我愿，就无需承担道德的压力。而休和凯瑟琳呢?虽然他们对这种诱惑充满了好奇和向往，也许他们的内心深处早就渴望着变化。可是，几十年来的传统道德观绝非一朝便可扭转，于是他们在放纵中自责，在欢愉中痛苦，在叛逆中挣扎。对爱情的追求，对家庭的忠诚，就像一根越拧越紧的弦，终于不可避免地绷断了。

在这场以婚姻和爱情为赌注的冒险中，与激情四溢、总是主动采取行动的妻子不同，西里尔是个沉稳、酷爱思考的男人。他对婚姻和爱情有着独到的理解，一向以“爱神的歌者”自居。在他看来，对爱情的忠诚就是忠于内心的感觉，而不是忠于自己的配偶；在他看来，婚姻是一个人的归属，但绝不应该成为禁锢。在探寻自由爱情的道路上，他经历过挫折，经历过伤害，却从不肯停止追求的脚步。西里尔只有一个知己，就是妻子菲奥娜。他们是真心相爱的，以他们自己的方式。但他们恰恰忘记了去思考这种方式是否适合他人。于是，悲剧在快乐中酿就，他们的世界轰然崩塌……

1

“纤纤擢素手，札札弄机杼。”爱神收集尘世间的缱绻之丝，织成一匹瑰丽的锦缎。她轻拢慢捻，用甜美的气息浸透每一根脉络；她飞针走线，用绚烂的丝缕绣出神秘的音符。在她的锦缎上，有的地方薄如蝉翼，像雏菊一般快乐芬芳；有的地方却厚重密实，结满了悲苦与愁绪。伴着爱神的歌声，人世间春情开始勃发。鸟儿在吟唱，裸女在翩翩起舞。这一刻，连蛙鸣也变得不安分起来……

我很早就告别孩提时代，成为了真正的男人。十八年近乎完美的婚姻生活里，我时刻追随着爱神的指引。在她粉色的织锦中，不管属于我的那根脉络是走向何方，我都亦步亦趋。我从来不曾胆怯迟疑，更不会自大到抗拒爱神的意旨。我早就明白了一个道理：众神创造男人，就是让我们去分开女人的双腿；他们让男人和女人相遇，为的就是“成其好事”——如果可以这么说的话。存众神的安排下，我们随心所欲地享受着鱼水之欢。我一生中交往过各个年龄段的女性。对于她们，我永远来者不拒。我徘徊在爱神的纤纤玉手之间，听凭她的摆布。有时，我只是一头小小的白色瓷牛，迷失在锦缎的角落里；有时，我又赫然出现在锦缎中央，变作一只白色的双角巨兽，蹂躏着漂亮的金色小绵羊。在爱神的手上，我是一头公牛，一匹公羊，一个男人，一位丈夫，一名大众情人。我是那个身穿白色球衣的高大男子，流连在紫色的网球场上——那里是我“成其好事”的地方。我曾跟无数的女人发生关系，包括我的妻子、我妻子的朋友、我朋友的妻子，还有其他形形色色的女孩和女人，从豆蔻少女到半老徐娘，再从半老徐娘到豆蔻少女。只要时机恰当，只要爱神的歌声响起，我就会毫不犹豫地成就一番风流韵事。

现在，我身边只有一个南欧小女仆。她那口难听的乡音，我永远也学不会；而对于我的那些色情的明示暗示，她也一个字都听不懂。她总是板着一张脸，我还从来没有碰过她，可能永远也不会有男人碰她。这个一本正经的小姑娘似乎生来就是做打水烧火这些粗活的。我们住在一处破旧的别墅里，旁边还有另外一座，跟我们这座相对称。如果没人住，这些房屋肯定要荒芜了。房子是单层的，建成长长的一排，脱落的红色瓷砖随处可见，空荡荡的壁炉就像废弃的小便池。就在这座晴天透风、雨天积泥的别墅中，我结识了最后一位情人，唱了最后一首恋歌，最后一次分开了我妻子的双腿……可是现在，只有这个小女仆陪着我。我管她叫“小鹦”，因为她的小腿很粗糙，从来不刮腿毛，整天穿着厚实的灰色羊毛袜。她每天忙着做饭打水，我则忙着用那些她听不懂的话来挑逗她。虽然千方百计想要拨动女孩的心弦，但我在这方面还是有原则的，那就是“只动口不动手”。是啊，不能做得太露骨，只说些甜言蜜语就足够了。

十八年过去了，我那块柔软的旧锦缎是否早已褴褛不堪，只能隐约分辨出一朵揉皱的玫瑰或是一只孤零零的犄角?缺乏耐心的爱神啊，在打扫绣房积尘的时候，是不是把我也清除掉了?她是否把最忠实的歌者也赶出了自己的绣房?我想，这是很有可能的。隔着一排葬礼柏树，可以看见那座对称的别墅，那里面早已人去屋空。

但是，我是爱神忠实的追随者，我有足够的耐心。也许有一天，我会把手伸向小鹦的大腿；也许有一天，我最后的情人会回到我的怀抱。一切都有可能，让我们走着瞧吧。

2

昨天，我去探望了最后的情人。村镇后面的山上有～些摩尔风格的白色小房子，那是一处疗养院。我的情人就住在疗养院里，我每周去看她一次。每到这个时候，我就会重拾旧日的礼仪风度，表现出希望和忠诚；也只有这个时候，你才能在我身上看得到昔日的那个大众情人的影子，看得出我过去的良好品味。

除了每周的例行探望，我还保留了一些过去的习惯，比如说：简单而仔细地沐浴；每天换一件衬衫，从褪色的领带中选一条系上；把浓密的卷发拢到耳后；细心地修剪指甲，锻炼身体。我甚至没忘记护理鞋子，即使不擦鞋油也一定要刷一下鞋面，磕掉粘在鞋底的干泥巴。没错，就存这例行的探望和每日的习惯中，我告诉自己，也告诉身边那个冷漠而落后的世界：这个被遗弃的男人尽管一文不名，却坚强地存活了下来；真正的优雅气度是不会被挫折打垮的。每到晚上，我就换上那套破旧的晚餐正装。虽然我再也没有机会旅游了，但我依然保留着几个牛皮旅行箱。我把它们收藏在床上方的石板壁橱中，尽管牛皮上已经布满了霉斑。

例行的探望，旧时的习惯，还有一段唯美的回忆——这就是我仅有的一切。如果上天肯发发慈悲，让我赢回最后的情人或者我的妻子菲奥娜，我一定会重新焕发魅力，像过去一样令她们神魂前倒。那时的我，就像一只夺目的白瓷公牛，在爱神的瓷窑中熠熠生辉。我一向认为，对爱情的忠诚是男人最可贵的品质。

昨天，那些摩尔式的小白房子依旧是上周的模样，那些胖胖的小妇人像往常一样等着我的到来。她们身穿白色的裙子，腰系蓝色的围裙，脚下踩着磨起毛边的便鞋。我把自行车锁在一株发育不良的小树上。这辆自行车很破旧，遍体锈迹斑斑，车轮很大，轮胎磨得破破烂烂，车把上的塑胶扶手也脱落了。破归破，这车还能骑，所以我一定要把它锁起来。在这种地方，无论男人、女人还是小孩，看到树上靠着一辆没锁的自行车，一定会迫不及待地把它偷走。门铃就像个铁铸的婴儿头，下面悬挂着一根皮带。在我锁车、拉铃的时候，矮墙后面有一个胖胖的小妇人一直注视着我。

我微笑着冲她点点头，随手扔掉湿漉漉的烟蒂。香烟是昂贵的奢侈品，我往往抽到很短才舍得扔。我扬起眉毛，用手做了个开门的动作，以询问能否进人。得到肯定的答复后，我露齿一笑。

这个过程每周都要重复一次：从我与小鹦居住的别墅出发，骑着自行车穿过一个贫穷的海边村镇，沿途尽是淤塞的运河河道和烧焦的茅屋，阴暗潮湿的深坑散发着下水道的臭味。穿越这片暗无天日的地方，再爬上一个土质的干裂的山坡，摩尔式的小房子就会跃入眼帘。疗养院里的看护们是一些打扮整洁的胖妇人和矮矮壮壮的男子，身穿紧绷的制服，终日无所事事。

就这样，我周而复始地重复着这段旅程，从阴郁的葬礼柏树到宁静安详的疗养院，从蜗牛横行、污垢遍地的旧别墅到敞亮的小山坡。院子里铺满橙色的沙土，还修了一座黄色的人造喷泉。四周栽满浅棕色的树木，肥厚的绿叶像一只只乞怜的手。每处房子都有低矮的露台、白色的墙壁、深凹的门窗。最吸引我的是屋顶的蓝瓦，仿佛把天空、海洋、婴儿眼睛的颜色加在一起，糅合成一种别出心裁的蓝色。每次来访，这些景致都会在旅程的尽头等着我，让我眼前豁然开朗。那屋顶的蓝彩，纯净得让人心痛；我的优雅至少能给它添加一抹亮色。疗养院是个简单而又神秘的地方，它突然出现在半山腰，与山上的杂草荆棘和山下的废墟瓦砾格格不入。不知这疗养院的设计者是谁，他肯定感受到一种刻骨铭心却难以言表的荒凉，于是用非语言的方式将之传达出来。

心痛。我不是一个喜欢煽情的人，但是这个词既可以形容屋顶的蓝彩，也可以形容我自己。心痛，这就是我昨天的感觉，也是我每次来访时的感觉。我怀着这种心痛，穿过橙色的庭院，走过清凉的树荫，经过一个右转弯，来到一处低矮的露台前。我的旧情人就躺在露台里面，身上裹着一条厚厚的毯子。我微笑着站在露台外面，凝视她安详的睡容。渐渐地，我的脑海、我的双眼、我的嘴巴、我的胸口都被心痛填满。这就是我最后的情人凯瑟琳，也是休的未亡人。据说她患了某种精神疾病，但我根本不相信。我知道她是在装睡，平静的睡容下隐藏着一颗仍在沸腾的心。也许，我们那段漫长的冒险历程让她有些不堪重负了。

就像以前每次来访时一样，我温和地对她说：“别这样，凯瑟琳。你心里很清楚，你仍然喜欢我的甜言蜜语。”我重新操起那头白色公牛特有的磁性嗓音：“不要孩子气了，凯瑟琳，接受我的鲜花吧。”

P1-5

血橙，原产于南欧的一种橙子，剖开之后可见鲜红色果肉，其艳如血，是为血橙。

本书的故事就发生在生满血橙的南欧。一对中年夫妻来到荒凉偏远的海滨小镇，栖身在破败的别墅里。丈夫西里尔是一个高大强壮的男子，仪表堂堂，性情温和；妻子菲奥娜是一个富有个性的女人，热情、张扬，有着牧神一般的气质。很显然，他们来自文明社会，与矮小猥琐甚至有些不开化的当地人自然显得格格不入。那么他们为何要来到这里呢?也许，他们是来度假的，因为两人喜爱冒险，对蛮荒之地充满了探索的兴趣。也许，他们是来避世的，因为这对夫妻对爱情和婚姻的观点颇有些离经叛道，为世俗所不容。他们曾经与无数对夫妻或恋人交换伴侣，两人甚至互相鼓励，乐此不疲。理所当然的，他们被主流社会所排斥；理所当然的，他们会寻找一片世外的乐土，以免受那些满含责难的视线的侵扰。

来到这座鲜有外人涉足的小镇，夫妻二人原本可以度过一段平静的生活。然而，一次意外打乱了这种平静。休和凯瑟琳，另一对来自文明世界的夫妻，因为这次意外而在小镇停驻。与西里尔和菲奥娜不同，休和凯瑟琳一直过着正统的家庭生活，他们有三个孩子，随行还养有一条狗。在漫长而沉闷的婚姻中，他们学会了忍耐，学会了压抑，他们更无从想象这次海滨之旅会给他们的生活带来怎样的冲击。

西里尔和菲奥娜一向无法忍受一成不变的婚姻生活，他们自然而然地向另一对夫妻伸出了诱惑之手。在他们看来，生活本该如此丰富多彩，爱情也本该如此自由奔放，只要双方你情我愿，就无需承担道德的压力。而休和凯瑟琳呢?虽然他们对这种诱惑充满了好奇和向往，也许他们的内心深处早就渴望着变化。可是，几十年来的传统道德观绝非一朝便可扭转，于是他们在放纵中自责，在欢愉中痛苦，在叛逆中挣扎。对爱情的追求，对家庭的忠诚，就像一根越拧越紧的弦，终于不可避免地绷断了。

在这场以婚姻和爱情为赌注的冒险中，与激情四溢、总是主动采取行动的妻子不同，西里尔是个沉稳、酷爱思考的男人。他对婚姻和爱情有着独到的理解，一向以“爱神的歌者”自居。在他看来，对爱情的忠诚就是忠于内心的感觉，而不是忠于自己的配偶；在他看来，婚姻是一个人的归属，但绝不应该成为禁锢。在探寻自由爱情的道路上，他经历过挫折，经历过伤害，却从不肯停止追求的脚步。西里尔只有一个知己，就是妻子菲奥娜。他们是真心相爱的，以他们自己的方式。但他们恰恰忘记了去思考这种方式是否适合他人。于是，悲剧在快乐中酿就，他们的世界轰然崩塌……

后悔吗?也许没有，因为西里尔是一个坚强的人。自责吗?也许没有，因为他从不认为自己错了。然而，他为什么经常独自陷入回忆?追求爱情的他，为什么拒绝了后来爱上他的乡村女孩?生活将波澜不惊地进行下去，过往的冒险经历将被埋在心底，就像那几个发霉的旅行箱，再也没有机会使用了，但西里尔将会把它们妥善收藏。

1999年，美国现代图书馆评选出“20世纪的100部最佳经典小说”，其中之一就是约翰·霍克斯的《血橙》。对此，关国《名仕》杂志曾这样评论道：“这部作品是真实人性的一个罕见的活生生的标本……”也正如《纽约时报》书评所言：“《血橙》叙述了一组独特的情感组合，一种独特的性爱关系，它体现着一种独特的人性诉求。”

姜 薇

一组独特的情感组合，一种独特的性爱关系，它体现着一种独特的人性诉求。

——《纽约时报》书评

这部作品是真实人性的一个罕见的活生生的标本。

——《名仕》杂志