本书收录法国作家纪德的人生三部曲，《背德者》、《窄门》和《田园交响曲》，还有《帕吕德》、《忒修斯》两部后期作品。都是他的代表作品，主题是追求快乐和幸福。同时也记录了追求快乐和幸福的痛苦历程。作品中的人物把自己的幸福当做一种使命来承担，要向周围传播快乐，这是天生的需要，又是道德的义务。纪德的小说似乎旨在调解这两者的关系，使之更加融洽，更加和谐，然而更多表现出来的，却是两者的矛盾和冲突。

《背德者》、《窄门》和《田园交响曲》，组成追求快乐和幸福的人生三部曲，同时也记录了追求快乐和幸福的痛苦历程。快乐比忧伤更值得珍惜，更难得，也更美好，尤其在人性被窒息的社会里。作品中的人物把自己的幸福当做一种使命来承担，要向周围传播快乐，这是天生的需要，又是道德的义务。纪德的小说似乎旨在调解这两者的关系，使之更加融洽，更加和谐，然而更多表现出来的，却是两者的矛盾和冲突。

自相矛盾的魅力

背德者

窄门

田园交响曲

浪子归来

帕吕德

忒修斯

名家评论

纪德生平和创作年表

旅途的各个阶段就不赘述了。有些阶段只留下模糊的记忆。我的身体时好时坏，遇到冷风就步履踉跄，瞥见云影也隐隐不安，这种脆弱的状态常常导致心绪不宁。不过，至少我的肺部见好，病情每次反复都轻些，持续的时间也短些。虽然病来的时候势头还那么猛烈，但是，我身体的抵抗力却增强了。

我们从突尼斯到马耳他，又前往锡拉库萨，最后回到语言和历史我都熟悉的古老大地。自从患病以来，我的日子就不受审查和法律的限制了，如同牲畜或幼儿那样，全部心思都放在生活上。现在病痛减轻，我的生活又变得确实而自觉了。久病之后，我原以为自己又恢复原状，很快就会把现在同过去联系起来。不过，身处陌生国度的新奇环境中，我可以如此臆想，到达这里则不然了。这里的一切都向我表明令我惊异的情况：我已经变了。

在锡拉库萨以及后来的旅程中，我想重新研究，像从前那样潜心考古，然而我却发现，由于某种缘故，我在这方面的兴趣即或没有消失，至少也有所变化。这缘故就是现时感。现在我看来，过去的历史酷似比斯克拉的小庭院里夜影的那种静止、那种骇人的凝固、那种死一般的静止。从前，我甚至很喜欢那种定型，因为我的思想也能够明确。在我的眼里，所有史实都像一家博物馆中的藏品，或者打个更恰当的比喻，就像蜡叶标本集里的植物，那种彻底的干枯有助于我忘记，它们曾饱含浆汁，在阳光下生活。现在，我再玩味历史，却总是联想现时。重大的政治事件引起的兴奋，远不如诗人或某些行动家在我身上复苏的激情。在锡拉库萨，我又读了忒奥克里托斯的田园诗，心想他那些名字动听的牧羊人，正是我在比斯克拉所喜欢的那些牧羊娃。

我渊博的学识渐次醒来，也开始妨碍我，扫我的兴。我每参观一座希腊古剧场、古庙，就会在头脑里重新构思。古代每个欢乐的节庆在原地留下的废墟，都引起我对那逝去的欢乐的悲叹；而我憎恶任何死亡。

后来，我竟至逃避废墟，不再喜欢古代最宏伟的建筑，更爱人称“地牢”的低矮果园和库亚纳河畔。要知道，那果园的柠檬像橙子一样酸甜。库亚纳河流经纸莎草地，还像它为普洛塞尔皮娜哭泣之日那样碧蓝。

后来，我竟至轻视我当初引为自豪的满腹经纶。我当初视为全部生命的学术研究，现在看来，同我也只有一种极为偶然的习俗关系。我发现自己不同往常：我在学术研究之外生活了，多快活啊！我觉得作为学者，自己显得迂拙；作为人，我能认识自己吗？我才刚刚出世，还难以推测自己会成为什么人，这就是应当了解的。

在被死神的羽翼拂过的人看来，原先重要的事物失去了重要性，另外一些不重要的变得重要了。换句话说，过去甚至不知何为生活。知识的积淀在我们精神上的覆盖层，如同涂的脂粉一样裂开，有的地方露出鲜肉，露出遮在里面的真正的人。

从那时起我打算发现的那个人，正是真实的人、“古老的人”，《福音》弃绝的那个人，也正是我周围的一切：书籍、导师、父母，乃至我本人起初力图取消的人。在我看来，由于涂层太厚，他已经更加繁复，难于发现，因而更有价值，更有必要发现。从此我鄙视经过教育的装扮而有教养的第二位的人。必须摇掉他身上的涂层。

好比隐迹纸本，我也尝到辨认真迹的学者的那种快乐。在手稿上晚近添加的文字下面，发现更加珍贵得多的原文。这逸文究竟是什么呢？若想阅读，不是首先得抹掉后来的载文吗？

因此，我不再是病弱勤奋的人，也不再恪守先前的拘板狭隘的观念。这本身不止是康复的问题，还有生命的充实与重新进发，更为充沛而沸热的血统。这血流要浸润我的思想，一个一个浸润我的思想，要渗透一切，要激发我全身最久远、敏锐而隐秘的神经，并为之博彩。因为，强壮还是衰弱，人总要适应，肌体依据自身的力量而组结。但愿力量增大，提供更大的可能性，那么……这种种思想，当时我并没有，这里的描绘不免走样。老实说，我根本不思考，根本不反躬自省，仅仅受一种造化的指引。怕只怕过分贪求地望一眼，会搅乱我那缓慢而神秘的蜕变。必须让隐去的性格从容地再现，而不应人为地培养。放任我的头脑，并非放弃，而是休闲。我沉湎于我自己，沉湎于事物，沉湎于我觉得神圣的一切。我们已经离开了锡拉库萨，我跑在塔奥尔米纳至莫勒山的崎岖的路上，大声喊叫，仿佛是在我身上呼唤它：一个新生！一个新生！

当时我唯一勉力坚持做的，就是逐个叱呵或消除我认为与我早年教育、早年观念有关的一切表现。基于对我的学识的鄙夷，也出于对我这学者的情趣的蔑视，我不肯去参观亚格里真托。几天之后，我沿着通往那不勒斯的大路行进，也没有停下来看看波斯图姆巍峨的神庙。不过，两年之后，我又去那儿不知祈祷哪路神仙。

我怎么说唯一的勉力呢？我自身若是不能焕然一新，能引起我的兴趣吗？图新而尚未可知，只有模糊的想象，但是我悠然神往，愿望从来没有如此强烈，矢志使我的体魄强健起来，晒得黑黑的。我们在萨莱诺附近离开海岸，到达拉维洛。那里空气更加清爽，岩石千姿百态，山谷深邃莫测，胜境有助于游兴，因此我感到身体轻快，流连忘返。

拉维洛与波斯图姆平坦的海岸遥遥相对，它坐落在巉岩上，远离海岸，更近青天。在诺曼底人统治时期，这里是座相当重要的城堡，而今不过是一个狭长的村落。我们去时，恐怕是唯一的外国游客。我们下榻的旅店，从前是一所教会建筑，它坐落在山崖上，平台和花园仿佛垂悬于碧空之中。一眼望去，除了爬满葡萄藤的围墙，唯见大海。待走近围墙，才能看到直冲而下的园田。把拉维洛和海岸连接起来的，主要不是小径，而是梯田。拉维洛之上，山势继续拔起。山上空气凉爽，生长着大片的栗子树、北方草木；中间地带是橄榄树、粗大的槲树，以及树荫下的仙客来；地势再低的近海处，柠檬林则星罗棋布。这些果园都整理成小块梯田，依坡势而起伏，几乎雷同，相互间有小径通连，人们可以像小偷一样溜进去。在这绿荫下，神思可以远游。叶幕又厚又重，没有一束阳光直射下来。累累的柠檬垂着，宛似颗颗大蜡丸，四处飘香，在树荫下呈青白色。只要口渴，伸手可摘，果实甘甜微涩，非常爽口。

树荫太浓，我在下面走出了汗，也不敢停歇。不过，我拾级而上，并不感到十分疲惫，还有意锻炼自己，闭着嘴往上攀登，一气儿比一气儿走得远，尚有余力可贾。最后达到目标，争强好胜之心得到报赏。我出汗很久又很多，只觉得空气更加顺畅地涌人我的胸中。我以从前的勤奋态度来护理身体，已见成效了。

我常常惊奇自己的身体康复得这么快，以致认为当初夸大了病情的严重性，以致怀疑我病得并不是那么严重，以致自嘲还咯了血，甚而遗憾这场病没有更加难治些。

起初我没有摸清自己身体的需要，因此胡治乱治，后来经过耐心品察，在谨慎和疗养方面终于有了一套精妙的办法，并且持之以恒，像游戏一般乐在其中。最令我伤脑筋的，还是我对气温变化的那种病态的敏感。肺病既已痊愈，于是我把这种过敏归咎于神经脆弱，归咎于后遗症。我决心战胜它。我见几个农民袒胸露臂在田间劳作，看到他们漂亮的皮肤仿佛吸足了阳光，心中艳羡，也想把自己的皮肤晒黑。一天早上，我脱光了身子观察，只见胳膊肩膀瘦得出奇，用尽全力也扭不到身后。尤其是皮肤苍白，准确点说是毫无血色，我不禁满面羞愧，潸然泪下。我急忙穿上衣服出门，但不像往常那样去阿马尔菲，而是直奔覆盖着矮草青苔的岩石。那里远离人家，远离大路，不会被人瞧见。到了那儿，我慢慢脱下衣裳。风有些凉意，但阳光灼热。我的全身暴露在阳光中。我坐下，又躺倒，翻过身子，感觉到身下坚硬的地面。野草轻轻地拂我。尽管在避风处，我每次喘气还是打寒战。然而不大工夫，全身就暖融融的，整个肌体的感觉都涌向皮肤。

我们在拉维洛逗留半个月。每天上午，我都到那些岩石上去晒太阳。我还是捂着很厚的衣服，可是不久就觉得碍事和多余的了。我的皮肤增加了弹性，不再总出汗，能够自动调节温度了。

在最后几天的一个上午(正值四月中旬)，我又釆取了一个大胆的步骤。在我所说的重峦叠嶂中有一股清泉，流到那里正好形成一个小瀑布，水势尽管不大，但在下面却冲成一个小潭，积了一泓清水。我去了三次，俯下身子，躺在水边，心里充满了渴望。我久久地凝视光滑的石底，真是纤尘不染，草芥未人，唯有阳光透射，波光粼粼，绚丽多彩。第四天去的时候，我已下了决心，一直走近无比清澈的泉水，不假思索，一下子跳进去，全身没入水中。我很快感到透心凉，从水里出来后，就躺在草地上晒太阳。这里长着薄荷，香气扑鼻。我掐了一些，揉揉叶子，再往我的湿漉漉而滚烫的身子上搓。我久久地自我端详，心中喜不自胜，再也没有丝毫的羞愧。我的身体显得匀称，性感，而且中看，虽说不够强健，但是以后会健壮起来的。P26-29

自相矛盾的魅力

如果以时下最流行的记者采访的方式，问纪德：“纪德先生，请问您最喜爱什么？最讨厌什么？”

纪德很可能回答：“我最喜爱快乐，最讨厌扼杀快乐的一切伦理道德。”

不错，“快乐”是纪德作品中最亮丽的一个词，几乎成为他生活的真谛。快乐、纵欲、生活、幸福、爱……这些在纪德笔下全是同义词、主题词，构成纪德作品的鲜明的生命线。

纪德明确写道：“人长出牙齿，能咬食咀嚼了，就应当到现实生活中寻求食粮。勇敢点儿，赤条条地挺立起来，你只需要自身的汁液的冲腾和阳光的召唤，就能挺立地生长。”

在生活中寻求食粮，就是寻求快乐。纪德早年的散文诗作《人间食粮》，也就是追求快乐的宣言。后来发表的三部曲：《背德者》、《窄门》和《田园交响曲》，可以说是追求生活快乐和幸福的历程。

拥抱一切能抓到的东西，强烈的欲望赋予我们支配一切的权力。旅途上所见的山光水色、幼鸟的孵化、盛开的鲜花、赤身的牧童……无不体现我们的幸福，都是我们内心春天的回声。正是这种追求欢乐的奔放的热情，吸引并激励了几代青年。

然而，《背德者》等三部曲，又可以说记录了追求快乐和幸福的痛苦历程。

因为，在人性被窒息的社会，快乐也是一种奢侈品。哪怕享受大自然的快乐，一不小心也会伤害你所爱并且爱你的人。《背德者》主人公米歇尔和妻子玛丝琳游览意大利，到罗马时正值雪白的杏花盛开。米歇尔要把整个春意带回饭店，他将客房布置成花海，不料妻子进门一见，竟然失声痛哭。强者自有强烈的快乐，而弱者适于文弱的快乐。玛丝琳有一点点乐趣就要陶醉，容易受强烈快乐的伤害。

还有更大的伤害，这就关系到伦理道德和宗教信仰了。

米歇尔身上的欲望一旦爆发，往往来不及分辨，也不愿分辨其好坏，先满足了再说。因此他有些行为，如爱恋男童，就明显违背伦理道德，他也就成了背德者。玛丝琳已经知情，疾病又添心病，很快抑郁而终，葬身在异乡。

《窄门》则是另一种情景。阿莉莎与表弟杰罗姆自小青梅竹马，深深地相爱。不料母亲同人私奔，她的心灵受了创伤，又想自己比表弟大两岁，担心红颜衰老，便会失去杰罗姆的爱。与其将来有这种她绝难接受的结果，还不如不结婚，只保持纯情相爱的关系。不过，在阿莉莎看来，唯有基督教所说的极乐至福，才能与尘世的欢乐相抗衡。于是，她爱得越深，就越同杰罗姆疏远，相约在美德的峰巅相见，到上帝那里重聚。最后，她避开亲人，在巴黎的一家疗养院里孤独地死去。

纪德笔下的《田园交响曲》，同样是寻求生活快乐而酿成的悲剧。一名乡村牧师收养了一个成为孤儿的盲女，不仅对她关心备至，还极力启发她的心智，使她脱离蒙昧状态，领略她看不见的美妙的外界。牧师从慈悲之心出发，一步步坠人情网，给妻子儿女造成极大痛苦，但是又不敢面对现实。盲女错把感激之情当成爱情，可是她治好了双眼才看清，她爱的是儿子雅克而不是父亲。她也看清这种爱无异于犯罪，给一家人带来不幸。于是，她只有一死，假借釆花之机失足落水……

了解了追求快乐的痛苦历程，也就更容易理解纪德的这段话：“对人来说，快乐不仅是一种天生的需要，而且还是一种道德的义务。我早就觉得，快乐比忧伤更珍稀，更难得，也更美好。因此，我把自己的幸福当成一种使命来承担，要向周围传播快乐。我认为最有效和最可靠的办法，就是本人作出表率，当个幸福的人。”  从这种表率的心中大量涌出的快乐，足以供所有人畅饮。这既是天生的需要，又是道德的义务。作者一生的活动、一生的创作，似乎都旨在调解这两者的关系，使之更加融洽，更加和谐。然而他一生的行为、一生的作品，却更多地表现出两者的矛盾和冲突。

纪德和他的作品总是扮演并变换着角色。他和他的作品绝不会确定为一种角色，哪怕是伟大的角色，并且一直演到终场。他和他的作品要扮演各种各样不同的角色。这些角色不能简单地划分为善恶好坏，而只是组成相互对立体，在人生大舞台上演出。

《背德者》扮演放纵的角色，《窄门》和《田园交响曲》则相继扮演收敛的角色。然而，放中又有收，收中又有放，又各自成为复杂的活生生的角色。早年的作品《帕吕德》，是小说叙述方式的革新，被半个世纪之后的新小说派认了宗。在《帕吕德》中，我们能看到一个意气风发、放恣张狂的纪德。他的最后一部小说《忒修斯》，则是他一生的总结。一篇是文字恣肆轻狂，一篇是文笔老到洗练，可以看作是纪德的一放一收，一始一终。

《浪子归来》篇幅虽短，寓意很深，几场对话充满禅机。浪子回到父母身边，并非痛悔自己的所作所为，而他鼓励并帮助小弟离家出走，成为新的浪子，则另有深意。加缪在青年时看了纪德的《浪子归来》，认为尽善尽美，立即动手改编成剧本，由他执导的劳工剧团搬上舞台演出。

变化与否定，贯穿纪德的一生。他说：“人一旦发现自己的样子，就想保持，总是处心积虑地像自己……比起反复无常来，我更讨厌某种坚定不移的始终如一，更讨厌要忠实于本身的某种意志，以及害怕自相矛盾的心理。”纪德从不试图维持自身的一致，维持已有的公认的形象(如文坛王子)。他认为，一个人正是通过自身的矛盾，才表现出坦诚，合此就难免陷入虚伪当中。

应当指出，这种反复无常只是表面现象，其实正好应和他那种深藏的连贯性，即一颗坦诚的心。有些人煞费苦心，一生都要扮演一个伟大的角色。纪德则不然，他一个思想能化出许多思想，忽然念及天使就扮演天使，忽然念及魔鬼就扮演魔鬼，即兴演出傻剧、讽刺剧、悲剧和喜剧，还拉着观众一起演出。即使漏洞百出，有时甚至出丑，引起嘘声喝倒彩，也照样演得有声有色，落得个痛快，常常给人意外的惊喜，下得台来还是那个充满活力的纪德。

纪德喜爱快乐，但更喜欢变化。他一再强调：“没有进步的状态，不管多么幸福我也不稀罕”；“没有进展的一种快乐，我嗤之以鼻”。在纪德看来，无论什么一经固定，就丧失活力了。这就是为什么，纪德活到八十二岁，“直到最后一分钟，他还是生龙活虎的”(莫洛亚语)。

这正是纪德作品的魅力和生命力之所在。

思想也有其地理：如同一个法国人不管前往何处，他在国外每走…步，不是接近就是远离法国，任何精神运作也使我们不是接近就是远离纪德……近三十年的法国思想，不管它愿意不愿意，也不管它另以马克思、黑格尔或克尔凯郭尔作为坐标，它也应该参照纪德来定位。

——[法]萨特

纪德对我来说，倒不如说是一位艺术家的典范，是一位守护者，是王者之子，他守护着一座花园的大门，而我愿意在这座花园里生活。

——[法]阿尔贝·加缪

纪德总是和他力图征服的一代生活在一起。青春是富有感染力的，这位青年的宗师便保留一些青春的新鲜活力。青年在纪德身上寻找自己，他们也往往能找到自己。

——[法]莫洛亚