一个朋友
朋友姓张。我和他认识，大约在一九四。年。他那时好像在冀中区党的组织部门负责。我看到一些群众团体的主任们，向他汇报工作，对他都很尊重，他的态度也很严肃。我那时还不是党员，他对我很客气，对别的当时所谓“文化人”，也很和气。
当时战争形势很紧张，他却同一个妇女住在一家农院。我没有和那女的说过话，但看出张和她过得很热乎。张的家乡，是深县。
不久，我就到延安去了，张也到了那里。他住的是党校一部，学员都是地方上的老党员，待遇较好。我在鲁艺，生活苦一些。他给我出个主意：每星期日，到他那里吃一顿客饭，也无非是白面馍，肉菜之类，这在当时就算够好的了，
我也考过一次党校，是六部。只记得去答了几道题，在同乡弓琢之的窑洞里睡了一夜，也不记得考取了没有，就又回鲁艺去了，一直到抗战胜利。
进城以后，张在一个区里当区长，按说，在天津市，这个官儿就够可以的了。后来又听说，抗日胜利后，他曾经分配到东北，当过哈尔滨的市委书记。因为做买卖，被撤掉了，才又到了天津。
我那时，已经安了一个简陋的家，见到老朋友，老伴给他煮了一碗挂面，卧上一个鸡蛋，他吃得很高兴。又能和群众打交道，一下子就和我一家人都熟了。
不久，他又从区长的职位掉下来，当了文史馆的秘书长，听说又是和买卖有关。
官运不好，文史馆又是个闲散机关，他有些寂寞。他有一问很大的办公室，没事我就到他那里玩玩，并观看文史馆的藏书。
有一天，张打开他的书包，拿出两本书：一本是《契诃夫小说选》，一本是我写的《风云初记》。笑着说：
“老孙，我很羡慕你们，钱来得易，名声又好听。我也要写一本小说，你看怎样？”
我说：
“很好呀。你是有生活的。”
他说：
“我生活比你们多得多，就是不会写。所以就先拿你的书当蓝本，看你是怎么写的，然后，我比猫画虎的写去。”
“什么内容呢？”我问。
“自传体。”他说着，叫我看墙上挂的一张画。“这是一位画家给我画的行乐图。”
我站起来，凑近看了看。那是一幅山水，只是在山顶的崎岖小道上，画着一个一寸多高的人，身上好像还背着一个筐篓。
张说：
“那是我贩卖文具时的写照，当然是为了掩护，我是给党做地下工作。”
随后，他又向我介绍他的简单经历：自幼贫苦，好读书写字，吃过教饭(家乡俗语，就是信奉天主教)，帮过文人学士的忙，很早就参加了党，用他的原话，就是：“又吃起党饭来了。”
那两本书，在他书包里装了很久，见面就拿出来叫我看。我却从来没见他写过一篇小说。
在新的环境里，他又找到了新的乐趣。他住在岳阳路一个小独院里，我去过几次。爱人是在哈尔滨结婚的，是个年轻护士。屋里有一部同文书局印的二十四史，用二十四个木匣装着，挡了一面墙。其他三面墙上，都是齐白石、吴昌硕、陈师曾的画。他收集的字画，除了挂的，还装满了两只大木箱。
那时画很便宜，也很多，他每天跑商场。买了画。装裱一下，再卖给公家，可以赚一倍。或是先交杨柳青画店水印，得到一些好处；再交出版社印成画册，又得一些好处，原画仍可高价出售。这些情况，是我亲眼看到的。据说，有一幅石涛的画，本是假的，他利用文史馆的名义。找了些专家，鉴定成真的，卖给了东北一家博物馆，得了一笔大款，又据他说，他已经把这笔款，捐给了家乡。
他还跑古书店，古玩店，委托行，和那些经理们都很熟。甚至进入私户，和经纪人一起，收买一些物品。我跟他到过一家绰号“青花孙”的人家，去买硬木家具。那个经纪人，据他说，曾是曹锟的秘书。
四清时，这些问题被提了出来。他很恐慌。紧接着，文化大革命，他竟跳楼自杀了。不知道详细情况，现在，也没听说开过追悼会。他的问题的结论又如何？不好去问他的家属，怕引起人家的伤痛。当年的朋友们，也多年老失聪，问答不便，不好去打听了。
他给我买的硬木家具，文化大革命以后，无处搁放，我早已廉价处理了。此外还有一件小檀木匣，一件鸡血石印章，还在手上。印章刻的是：滹川孙氏。他说我们那一带的古文家，都这样刻。我不是古文家，我把它磨掉了。四清时传说，他给我们买东西，也从中渔利，我是不相信的。我比他收入多，常常是这样：他拿一些我喜欢的东西来，说是送给我。我多给他送一些钱去，他也收下，并说一句：“不值这么多。”倒是真的。
近来，使我常常想到他的，是一本叫做《吴越春秋》的书，商务万有文库本。张那时很想看这本书，我借给他了，恐怕他给弄丢了。他用完后，很快给我送回来，一点也没弄脏。他是深深知道我们这些人的脾气的。这本书就插在身边书架上，时常触动我的心。朋友们有各式各样的性格，他们的下场。什么样的都有。
有一次我去文史馆，看见他的办公室里放着半口袋花生米。他正在叫传达室的老头，到街上去招呼些小贩来，把它发卖掉。回来，我曾对正在灯下做活的老伴说：
“我看张这个人，有做买卖的瘾。”
老伴叹了口气，说：
“做买卖还能比做官好？他放着那样大的官，不好好做，却去卖花生，真怪！”
芸斋主人日：张之为人，温文尔雅，三教九流，无不能交。贸易生财，不分巨J细。五行八作，皆称通晓。惜所处之时，其所作为，为舆论之大忌，上述细节竞使殒命。延命至今，或可成为当世奇才。罗隐云：得之者或非常之人，失之者或非常之人。信夫！
一九八六年十二月十一日下午写讫P1-6