天生丽质的陆小曼、爱梅成痴的石评梅、平生不得展眉的萧红、乱世佳人苏青……一群率性的女子，或哭或笑，或爱或恨，淋漓尽致；这是一群别样的女子，或激昂或婉约，却都是“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”！

本书全面描写了这些才女的身世经历，还她们以真实面目。是半生孤苦也罢，一生漂泊也罢，肆意绽放也罢，一味内敛也罢，皆有迹可寻。

这是一本关于女人、性格与情感的书，收录了九位著名的才女，她们的身世经历，除三毛以当代为舞台之外，其余八位都以纷扰的民国时代为背景。是现代著名的女子。本书以她们的出生时间分列先后，以期反映一种时代的演进。

序

庐隐——任情使气，以爱命名

 庐隐·年谱

 引言

 性格中的童年烙印

 庐隐与生命中的男人们

 才女的陨落，生前事身后名

石评梅——洁来洁去，情归大荒

 石评梅·年谱

 引言

 青山碧水间，寒梅初绽

 遭遇“中山狼”

 此情无计可消除

 再起余波

 或有春风奠青冢，暗香如梦好重温

陆小曼——红颜百劫，水火缠绵

 陆小曼·年谱

 引言

 名门出闺秀

 水与火的缠绵

 晚景，海一般深的凄凉和孤独

林徽因——如此女生，爱作锦衣

 林徽因·年谱

 引言

 名门府弟，云天花开

 对的时间遇见错的人，情天憾海梦一场

 只是因为爱，我们相逢

 情深义重，“逐林”而居

 “一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”

丁玲——火中凤凰，因爱永生

 丁玲·年谱

 引言

 高墙内，自由的向往

 难解其中味

 一生真伪有谁知

萧红——寂寞跋涉，何处归程

 萧红·年谱

 引言

 老人与后花园中的童年

 浮生若梦，为欢几何

 庭树不知伊人逝，春来犹发旧时花

苏青——连理十年，琵琶曲终

 苏青·年谱

 引言

 童年，已逝的绝响，弹指微凉

 被迫订婚，处处风波处处愁

 琵琶曲终是寂寞，花落人亡两不知

张爱玲——临水照花，倾城之恋

 张爱玲·年谱

 引言

 浮世悲凉，繁华背后一片苍茫

 爱若风花，花开荼靡，自恋中那一地黄花

 洗尽铅华，牵手他乡，共伴十年

 身外冷暖，背后文章，千载一时

 苍凉的背影，历史的回响

三毛——唐人女子，为爱轮回

 三毛·年谱

 引言

 受难的神的女儿

 浮光掠影，人聚人散

 让我靠着你，一如过去的年年月月

 最后的插曲，天边的残阳

 梦里再见五月繁花

后记

1911年，萧红生于黑龙江省呼兰城的一个大财主家庭，原名张莹。在那巨大而荒凉的宅院里，存在着外姓人永远也缕不清的、错综复杂的家庭关系。萧红在这样一个富裕却暗淡的家庭里，度过了不幸而苍凉的童年。关于萧红的出生日期，争论颇多，大致认为是在端午节，那年的6月1日或2日，萧红自己的笔下从来没有提到，萧红的母亲去世得很早，当人们想起这位女子的时候，她的父亲和继母也已经过世了，亲人的说法有诸多的不一致，这里就不作赘述了。

总之，萧红是在一个不该来临的日子里降生了。对于迷信的家庭来说，这是一个不能饶恕的错误。尽管萧红本人和这没有丝毫关系，可所有的苦难却都报应在这个女孩身上了，不为别的，就因为她是个女孩。

“我最大的悲哀和痛苦便是做了女人。”萧红临终前用这句沉痛的遗言道尽丁一生的寂寞与不幸。

萧红出生后，从来没有得到过父爱和母爱。而是“生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了”。萧红的父亲张延举，是个冷漠、趋势的地主，做过汉奸，对人残酷无情。父亲对萧红总是十分冷漠，母亲对她总是恶言恶色，祖母也并不比别人的祖母那样慈祥。当萧红长至三岁的时候，她觉得纸窗像面小鼓，就喜欢用手指在窗纸上嘭嘭地捅洞，觉得很好玩。祖母看她这样，一言不发地拿着一枚大针站在窗外，专门等着刺萧红幼嫩的手。这种没有抚爱、没有温情的不正常的童年生活，深深地刺伤了萧红幼小然而敏感的心灵。

萧红是在“可凝的阴冷的家庭中长大起来的，被侮辱与损害的环境中孤独地挣扎过来的！”父亲“眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着”的神情，在她童稚的心里烙下了不可磨灭的印记。这使萧红一生都极度的不自信，于是拼命地爱护自己，拼命地希望别人赞美。她是那么喜欢听到别人的肯定，希望自己活成一个幸福的女子，却不料正因如此，才有了一生感情的轻率付出与辗转不休的创痛！

萧红个性是孤独、伤感又敏感、倔强的。正是由于这种深省的童年体验，使萧红的心敏感而深邃。家庭对于萧红的情感上的离弃，在萧红看来是终生无法释怀的。

失去父母之爱、祖母之爱的萧红无疑是被忽视的，是凄凉寂寞的。因而老祖父对于她的疼爱，在萧红看来，就仿佛是童年幸福的唯一救命稻草，必须牢牢地将它抓在手中。只是“我出生的时候，祖父已经六十岁了，当我长到四五岁时，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。”萧红一字一顿地说着自己的祖父，满怀悲戚。

那是一个赋闲在家的老乡绅，是一个心地善良的老人，祖父很疼爱小孙女萧红，喜欢和孩子们开玩笑，眼睛也永远是笑盈盈的。他不会理财，家里的经济大权由祖母一手掌管。祖父每日的工作就是陪伴孙女，夏天的时候，到自家的后花园里种种菜，养养花。

对于祖父，萧红在情感上是依赖的，正如她自己所说：“从祖父那里，知道了人生除掉冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱，所以我说向着这温暖和爱的方面，怀着永久的憧憬和追求。”

在萧红的童年世界里，祖父、后花园和储藏室是她童年时代全部的欢乐。萧红总是把家里的东西偷出去与伙伴共享，也总因偷了家里的东西而挨打；她总是爬到高高的树上去，最后自己都不敢下来。萧红极富于同情心，自己已经够不幸的了，可是还同情长工的苦乐。

后花园类似鲁迅笔下的百草园，曾给年幼的萧红无限的愉悦和情趣。

她和祖父在花园里度过的那些夏天是快乐的，是萧红生命中不断回忆的亮点。她在后花园里尽情地奔跑，和祖父一起在后花园栽种自己的梦想，仿佛这里可以逃避家人的冷落，可以找到一点温暖和慰藉。只有在陪伴祖父尽情地“忙碌”时，萧红才能忘记父母残缺的爱所给予她的伤害，才能忘记情感上的缺失所带来的寂寞。

东北的夏天极短，也因此格外金贵、显得美不胜收。在小女孩萧红的眼里、心里，夏天的后花园是一个五彩缤纷的天堂。

其实后花园里种得最多的不过是蔬菜。玫瑰树只有一棵。樱桃树是从来不开花的。李子树只能算是一根细木桩子。倒是一株年岁久远的榆树长得遮天蔽日，很是葱茏气派，还会像童话里的神树一样，变换各种神奇的色彩：风吹过来的时候，它就摇动绿色的树枝和棕色的树干，发出萧萧的声响；雨落下来的时候，它就变成墨绿色，笼着层灰色的水雾；当金色的阳光普照时，它满身的叶子都会发出耀眼的光泽。

园子里小生物也样样不缺，满身带着金粉的大红蝴蝶、金色的蜻蜓、绿色的蚂蚱、全身长满绒毛的、圆圆胖的蜜蜂，还有一个小姑娘，整天跟在祖父后面瞎胡闹着帮忙添乱：祖父栽花，她也栽花；祖父拔草，她也跟着拔草；祖父下种，她就忙着用脚把土盖上，土没盖上，反把菜子踢飞了；祖父锄地，她也拿个小锄头卖力地挥舞着，把韭菜当野草锄掉，把狗尾巴草当谷穗保护下来；还调皮的将春天的香玫瑰悄悄别上祖父的帽子。

小萧红在这个园子玩得很开心，一会儿摘根黄瓜吃；一会儿去捉蜻蜓；采一个倭瓜花蕊；逮一只绿豆青蚂蚱，用绳子拴了后腿，像人家遛狗一样牵着满园子跑，过了半天，低头一看，才发现线头上只剩下一条腿了！玩腻了，萧红就看祖父浇地，却又夺过水瓢，舀得满满的，用力扬到天上，扯直了嗓子喊着：“下雨了！下雨了！”

祖孙二人，一个爱胡闹，一个却从来不恼，生活中种种的不如意，仿佛在这个不大的园子里都抚平了，使年幼的萧红暂时忘记了周围的冷淡、寡情，心灵多少得到了一些慰藉。快乐就像雨后的小白菜一样，破了土，撑起一把水灵灵、绿莹莹的小伞。

“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的，又高又远。”多年后，萧红还以孩童般喜悦的语气追述着一切，成了苦难的一生中萧红无法割舍的美好，是她一生最初也是最后的温暖。P157-160

这是一群率性的女子，或哭或笑，或爱或恨，淋漓尽致；这是一群别样的女子，或激昂或婉约，却都是“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”！

锦样年华水样流。时间太匆忙了，转眼间，上个世纪的暮霭烟云，仅剩一个背影。这些才华横溢的女子们，也一如挂在墙上的旧照片，一例地泛着黄，有些眉目不清了，甚或仅剩下模糊的倩影。于是，遂愿将她们描摹下来，让今人知道，她们曾怎样走过、爱过，成为世间最美丽的风景！

这里有风华绝代的林徽因，侃侃而谈，飘逸宛若微风过水。

这里有才华横溢的张爱玲，顾影自怜，冷冷打量浮生若梦。

这里有风尘仆仆的三小姐，为爱奔走，万水千山恨成羁旅。

这里有天生丽质的陆小曼、爱梅成痴的石评梅、平生不得展眉的萧红、乱世佳人苏青……一如凉风吹拂下的莲池，满目花月情事，都乍起乍落，终成一声声叹息。

不禁发问：是什么让这些奇女子沉沉浮浮，念念难休呢？不过是个“情”字。世间情字最磨人——“剪不断，理还乱”。

然而，一切的问题，终是性格的问题，而性格隐藏在她们过往的经历里。本书全面描写了这些才女的身世经历，还她们以真实面目。是半生孤苦也罢，一生漂泊也罢，肆意绽放也罢，一味内敛也罢，皆有迹可寻。

历史的一页，因她们而灵动。

有人说：“记住天空，会拥有美好的梦。”我们说，品味才女，才看到历史眼中深深浅浅的梦与痛。“因为懂得，所以慈悲！”

你的心底还柔软吗，还有所等待，有所期许吗？若是，那就请你读读上今世纪这些至今还为人纪念的女子们的爱恨情愁、悲欢离合的故事吧。

谨以此书献给所有热爱生命、感受疼痛的人们！

历经了许多个日夜，这本《锦样年华水样流——品读才女的性格与情感》终于得以完稿了。在这个寒冷的冬日里。最后校读完书稿，仿佛听到了花开的声音。有些欣慰，也有着不少的惶恐，终是个懒散的人，难免粗糙。

只是为了纪念那些已逝的绝美丰腴。往事那么鲜活，举手投足间，恋恋难舍。

仿佛锣鼓敲响了，帷幕扯开了，这些才女一个个从岁月的深处走出来，华丽登场，诉说着那些早已迁徙与远离的故事，浮尘轻扬。

但愿，所有的往事，不是遗忘，只是离开！

这是一本关于女人、性格与情感的书，收录了九位著名的才女，除三毛以当代为舞台之外，其余八位都以纷扰的民国时代为背景。是现代著名的女子。本书以她们的出生时间分列先后，以期反映一种时代的演进。

为了让本书中的才女们立体地呈现在读者面前，笔者查阅了大量的资料。在此，特向有关原作者表示感谢！

——代茹冰