13的迷信是何时以及如何开始流行的？什么是”13俱乐部”？为何美国有五届总统连续成为该俱乐部的成员？13号星期五的迷信是从何时开始出现的？哪些国家不迷信数字13？哪些是有关数字13的三个最大的阴谋论？不吉利数字13的未来命运会怎样？……本书将详细为您讲述“13”的故事。

这是一部有关迷信和创造神话的书，有人相信有人不信。是谁在害怕这个令人不悦的13？作者用他那全面而生动的视角为我们揭示了13这个不吉利数字在美国以及全世界的历史渊源，心理机制以及演变进程。该书通过对13的兴起、消失的13、13的原罪、阴谋重重的13、十三恐惧人士的旅行指南等方面，最深入的探究了史上最恐怖数字——13。

前言

13俱乐部

“不吉利13”的缘起

13的兴起

13的原罪

13号星期五

消失的13

13心理学

今日的十三恐惧症

今日的迷恋十三

阴谋重重的13

恐惧与爱恋十三的名人

十三恐惧人士的旅行指南

13的未来

致谢

13俱乐部

“对谁都毫无恶意，对谁都施与仁慈，”我们已经邀请了每个人种和不同信仰的人都加入我们的运动，帮助他们摧毁一种不被任何阶层所接纳的邪恶，这个邪恶正侵蚀着我们所有人。

——总管大卫·麦克亚当

“13俱乐部”的周年演说(1890年1月13日)

我在阅读《百衲集》里有关“13俱乐部”的文章之前从没听说过“13人同桌”的迷信。对于那些19世纪的人们来说，这个迷信应该是当时最盛行的。最具有普遍性的说法就是，假如有13个人坐在了一张桌子上，其中一人将会在这一年内死去。在那时，这个迷信被广泛认为是数字13迷信的起源，而且“最后的晚餐”这样充满宿命色彩的故事更加激发了人们对13的想象力：耶稣和他的12个信徒曾坐在一张桌上共进晚餐，第二天耶稣受难被钉上了十字架。背叛耶稣的人就是12个信徒之一的犹大，他最后也难逃一死。有关这个迷信的准确释义林林总总。有些人认为13数字的不吉利反映了耶稣的命运；而其他人却认为那是犹大的命运。绝大多数人揣测，13人同桌的迷信是从耶稣受难的那一天开始就存在于人们心中，而且一直不曾被淡忘。然而，直到19世纪，报纸上才出现一些由于出现13位客人到场而不得不被取消的宴会聚餐的奇闻逸事以取悦读者。而且各种杂志也频繁以幽灵为主题，叙述在13号这一暗示厄运的日子里所发生的种种神秘事件。随着时间的推移，迷信的内容越来越多，甚至于私人信件和日记都无一幸免。尤其在中世纪之后，似乎每个人都知道，在一张13人的桌上吃饭，其中一人就会在这一年死去。到19世纪60年代为止，人们对不吉利数字13的意识相当强烈而且普遍，以至于一个人一生中连续发生的13次事情都要与这个迷信主题扯上关系：到底13是吉利的还是不吉利的数字，亦或都不是？

在19世纪80年代，一群有着影响力的纽约客人决定让这样的迷信寿终正寝，因为人们受够了它。一位著名的美国内战退役老兵同时也是花花公子的威廉·福勒上尉(Captain william Fowler)就曾身先士卒。多年之后，《纽约时报》记起在他死后的讣闻中有这样一段话，“生活在15年或20年前的每个生活考究的人都认识福勒上尉，人们把他的名字与好伙伴、心胸宽阔以及不矫揉造作的慈善联系在一起。”福勒上尉对13的兴趣来自于他生活中的一些偶发事件。他在内战中参加过13次战役，负伤后被迫于1863年8月13日退役，然后在第二个月的13号在纽约第6大街靠近28街的“荷兰村”买了房子，这个地方很快变成了一个当地社会团体和俱乐部成员聚会的热门场所。福勒和13的缘分到此还没有尽。在那个时代，如果一个人能获得俱乐部的会员资格，那么这个人的社会地位也就不言而喻了。福勒成为他们中最优秀的13个成员之一。

1880年，福勒上尉开始向宿命挑战。他的计划很简单：他开始建立一个新的社交俱乐部，那里的会员要在每月的13号聚餐并且13人同坐一张桌子。他们要挑战13，补偿13人同桌就餐给我们的心理带来的威胁。不像其它关于13的迷信，13人同桌的迷信有一个好处就是，它可以经由现实得到检验。如果每个人都在这年里幸存下来，那么这个迷信就将不攻自破，但如果有人死亡，则他们将继续实践，以反复的实验来排除事件发生的偶然性。

福勒花了一年时间找到了13位有足够勇气的人加入该俱乐部。1881年1月13日，星期五晚8点13分，在福勒的“荷兰村”别墅里的13号房间里，“13俱乐部”的开张宴会开始了。从一开始，这个活动不仅仅是对数字13的一系列挑战，而且是对时下所有盛行的迷信的一次挑衅。俱乐部成员必须从一个梯子下走过然后来到设有13个座位的桌子边。一来到桌边，他们将看到一堆散落的盐以及叉子交叉放置于桌上。“13俱乐部”成员都是理性主义者，他们视迷信为一种阻止社会发展的历史遗毒。尽管如此，12位于当天晚上加入福勒俱乐部的“生活考究的人”也被一进门时所看到的红白相间的硕大旗帜所震慑而略感踌躇，因为旗子上面赫然写着“我们这些将要离开人世的人向您致敬”。晚餐进行得如大家所料想的平静而愉快，大家轻松地交流，品尝着美味佳肴，而且没有人突然不省人事。

福勒上尉个性中的表演才能和自我推销天赋使得“13俱乐部”从一开始就大获成功。两个月之后，有更多会员加入俱乐部，这样就使得“荷兰村”别墅里的13号房间里已经能有两张桌子上的人数达到13人。福勒还想出一个让俱乐部扩大影响并引起公众注意的绝妙举措，他发信邀请具有一定影响力的纽约客人成为他们俱乐部的荣誉会员，而这些荣誉会员不必亲自参与13人同桌(以免英年早逝)，他们仅仅需要通过回信以表支持。结果这一举措让他声名大噪。1882年的3月14日，“13俱乐部”的第三次宴会的消息上了《纽约时报》。文章在最后列出了一串令人刮目相看的荣誉会员名单，并且这些人员都是在缺席情况下被推举出来的，其中包括两名法官，两名州议塌，两名验尸官，一名县级职员，一名公共事务专员，一名税务专员以及一名美国防止虐待动物协会的主席。福勒还在不断努力，他也把那些国家级重要人物都视为他潜在的未来荣誉会员，而且从最上层开始活动。在一次宴会中，来自美国新任总统切斯特A·亚瑟(Chester A.Arthur)的信件被公开宣读，这是俱乐部收到的第13封支持信函。《纽约时报》的文章预示着俱乐部与报界长期互惠互利合作的开始。在这之后的20年里，关于“13俱乐部”的报道文章源源不断。P5-13

这本书蒙了一层破旧污损的褐色的纸——那是手工制成的护封，早已是岁月沧桑。在书脊处，有些墨迹已模糊不清，上面印有缩写字“No.21”。在它下面只有一个单词：百衲集。翻开它却惊讶地发现，这只是一本剪贴簿，里面每一页都贴满了剪报，完完全全遮住了书的原文。由于纸张上贴满了剪报和胶水，所有书页都变硬而翻翘卷曲。正如书名所说的，这些剪报看似被随意剪贴，实际上却显然是许多文章的集合，这些文章虽然引起了这本书主人的关注但是却不适合收入前1-20本集子里。书中收录的大部分文章都是在1860至1900年期间发表的，只有部分内容出自1830年。这些文章的标题引人入胜：“美国火山”；“半个世纪前的情感：谋杀萨拉·科内尔(Sarah M.Cornell)”；“头发的迷信”；“捉迷藏的来历”；“唉，可怜的幽灵！罗伯特·赫尔夫人(Robert I.Hull)妙手空空绝技曝光”；“林岛的悲剧”；“怒不可遏！——亚历山大.T.斯图尔特(Alexander T.Stewart)的尸体被盗”；“每个房子里都有一具骷髅(家家都有家丑一译者注)”；“七座肉山”……。

怀揣着战利品，我走向街边古董店的角落，我发誓一到家就要像拜读一本书一样好好翻看这本剪贴簿。可是三年过去了，我仍然没有履行当年的誓言。但是我的确会时不时地拿起它，快速瞥一眼那些新闻。这样的好处是，我总能发现一篇我从来没有阅读过的文章。也就在这样的时刻，我菲镏了一篇有关“13俱乐部”的文章。

我从来没有听说过“13俱乐部”。我很好奇那是什么样的地方，为何有人要炸毁它。我翻看着，希望能找到一篇与之完全不一样主题的文章——诸如“一个恐怖的杀人犯”或“一种前所未有的治病神方”——但是我错了：当我翻到下一页，出现了更多的有关“13俱乐部”的标题：“定义古老的迷信”，“13人同桌”。我再次继续翻下去，又是：一13俱乐部’会员的死亡”，“13俱乐部”的异教审判”。总之，这本剪报簿里一共有11篇关于“13俱乐部”的文章，都可以追溯到1885至1899年间。令我好奇的是，这是我第一次发现《百衲集》里暗示着一个模式和规律。在那时我唯一能够猜测到的就是那个剪贴簿的主人是来自东北部，因为大部分的文章都是取自东北部的报纸，而且他很可能是男性(在书里有一份折叠的维多利亚时代男性服装的广告，介绍男式长外套，普通西装，男童短裤，双排扣水手上衣，春季短装和苏格兰方格西装。)。尽管这些所有关于“13俱乐部”的文章没有提供什么更多的新鲜信息，但是它确实可能引发一个有趣的话题：是否这个剪贴簿的主人就是“13俱乐部”的一名成员？我无从知晓，但是我宁愿相信他就是。

首先，笔者在此向所有答复“不吉利13”问卷调查的反馈者表示感谢。同时，还要感谢下述的个人、公司和组织对本书的鼎力相助：欧洲空中客车公司，空军历史研究协会，斯科特·亚历山大，美国电影学院，美国美国酒店业协会，精神病学出版社，马克·阿纳尼亚，米谢勒·安德森，亚居拉出版社，亚利桑那彩票站，凯瑟琳·奥斯丁，第一银行媒体关系，贝斯·巴斯，乔·伯特，波音公司，卡里尔·波特那，文人咖啡，丹尼·卡罗，马莉安·瑟热罗，芝加哥历史协会，玛西娅·夏高，玛丽·克拉特，美国大陆航空公司，库罗汉设计室，国际文化意识公司，比特·丹尼菲斯Ⅱ，玛姬·迪博特，多格伊尔出版社，早期英语文献线上资料库文本创作合伙人事务所，伊顿咨询公司，E/C技术公司，格雷戈·伊文斯，托马斯J·福斯那博士，马克·G·费奇曼，布莱恩·菲茨杰拉德，乔治·伊士曼摄影博物馆，伊莲·格里高利，凯茜·汉巴，凡妮莎·哈丁博士，约翰C·荷氏博士，卡梅隆·豪威尔，伊比斯出版社，因特网电影资料库网站，印第安纳历史协会，印第安纳州立图书馆，展商拉斯科协会，理查德J·卡普兰，彼特·卡森，大卫·金，拉里·柯南，帕特里克·刘，阿利·里曼，金达·S·南伯格，约翰·林道博士，克劳德A·路特雷尔，克莱尔·马克马洪，罗伯特T·马茨出拉特，马修斯国际公司，维克多·米勒，密苏里彩票站，三菱电机机电(美国)公司，伊娃·摩根，米奇·莫里斯，海军部门图书馆，斯莫·那哈，新墨西哥彩票会，北卡罗来纳艺术画廊，苏·诺丁汉，爱力莎·欧威德，维克多·佩，约翰·佩尔森，PE中央机构，斯蒂芬·波特，协议(外交)国际，迪利普·让卡，艾尔克斯·莱利，彼特·罗斯，伊万·洛夫科恩，汤姆·斯切尔，辛德勒电梯有限公司，斯特谷如网站，威尔·肖兹，吗格拉德博士，敦卡·斯特雷德博士，斯特林出版社，T·R·马克缇，图科·弗雷兰德·汤普森博士，蒂森克虏伯电梯公司，佛蒙特彩票，威廉瑞茜公司，帕特里克·威尔森，王乔，齐默尔·京叙尔·弗拉布长合伙人事务所和凯斯·祖克。

此外，我要向下述国家驻美外交使馆的工作人员表示谢意，感谢他们热心提供本国文化中的数字迷信的信息。分别是：阿根廷，澳大利亚，奥地利，直布罗陀，比利时，伯利兹，玻利维亚，巴西，保加利亚，加拿大，智利，中国，哥斯达黎加，克罗地亚，古巴，捷克斯洛伐克，丹麦，厄瓜多尔，萨尔瓦多，爱沙尼亚，斐济，芬兰，法国，格鲁吉亚德国，危地马拉，匈牙利，冰岛、印度尼西亚，爱尔兰，日本，韩国，黎巴嫩，立陶宛，墨西哥，荷兰，新西兰，挪威，巴基斯坦，秘鲁，菲律宾，波兰，葡萄牙，罗马尼亚，俄国，沙特阿拉伯，南非，西班牙，瑞典，瑞士。

我特别要感谢雷口出版社的约翰·G·H·欧可斯和乔菲的指导和资助。

最后，我要感谢我的家人。感谢史丹利，无论作为我工作上的助手还是爱子，都让我感到无比荣幸。感谢我的母亲给我提供的意见，膳食安排和对我孩子的细心呵护。感谢我的妻子无悔的支持和鼓励，并且也为我带来了另一个新的生命也是助手——爱罗，他不断激发我的写作热情，给予我无穷的动力(同时也让我疲倦)。感谢兔王！我希望当你长大之后，你在阅读本书时能从中获得喜悦，正如我在写作中体会的喜悦一样。