一段辉煌灿烂的古代文明,一个幽远神秘的远古国度,一座神奇梦幻的艺术殿堂,一批精绝美奂的国宝重器!三星堆古遗址是迄今在我国西南地区发现的范围最大、延续时间最长、文化内涵最丰富的古城、古国、古蜀文化遗址,被誉为“世界第九大奇迹”,也是20世纪人类最伟大的考古发现之一。本书详尽地描绘了珍宝的发现、劫掠经过,对神秘的三星堆人来自何处做了科学的推断。书中融历史与现实于一炉,将考古发现与文化命脉,历史事件与人世沉浮尽遣笔端,在古今中外交织的叙事宏构里,重现古帝国文明。所陈述的考古事件,不仅跟考古学密切相关,也涉及整个社会、政治、经济和文化背景,令读者仿佛亲临考古现场,以书斋阅读的方式,触摸了中国历史的真相。
七十多年前一个漆黑的雨夜,四川广汉月亮湾农民燕道诚一家,悄然撬开了水沟沿边的一块大石板。随着一堆玉石器显露于世,古蜀文化历史的大门悄然洞开,沉睡数千年的远古王国初露端倪。神秘的月亮湾地下藏宝迅速引起了外界的瞩目与劫掠。几十年后,两个大型祭祀坑被考古人员发现,神奇诡秘的青铜器物举世震动。正当考古人员欲破译内中的暗道机关之时,成都郊外一个叫金沙的荒野草丛中,一个更加神奇的巨大藏宝之匣崩裂了。本书详尽地描绘了珍宝的发现、劫掠经过,对神秘的三星堆人来自何处做了科学的推断。
2001年2月8日傍晚,成都市西郊苏坡乡金沙村村外一块高低不平、野草丛生、乱石四散的工地上,几十名民工正随一台先进的现代化挖掘机,于寒风细雨中挖掘一条壕沟。工地的东家是中房集团成都房地产开发总公司,在全国骤然升温的圈地造宅热潮中,这家公司凭借雄厚的经济实力和非凡的人脉背景,以“逼高山低头,迫河水让路”的豪迈气势,在此处圈地数千亩,先是以人民政府征地拆迁的名义将附近几个村庄夷为平地,把在凄风苦雨中吵吵嚷嚷地号叫着“苍天在上……光天化日……”之类混乱呼号的村民弄进了远处几栋小板楼里居住。紧接着又以当年“大跃进”的豪情壮志,欲兴建一座具有大面积屋顶花园和阳光露台,既传统又现代,既古典又紧跟国际潮流的别墅式庞大、豪华的蜀风花园城。
此时,灰头土脸地正在挖掘壕沟的民工多数就是原金沙村和周围几个村庄的农民,他们失去了祖辈留传下来的赖以生存的土地和温馨的家园之后,开始沦为开发商的打工仔,在通往“致富”的路上,以民工的新型名义和出卖苦力的方式,挣几个小钱用以养家糊口,勉强支撑那尚存温热的生命。现在,由几十个老中青结合的民工队伍,作为开发商雇用的一支最基本的建设力量,正为已经动工兴建的蜀风花园城的龙头项目——梅苑,铺设下水管道。
连续几天的挖掘使工地出现了一条不规则的壕沟,挖掘机伸着长而有力的钢筋铁臂,憋着劲在一阵又一阵轰鸣声中将沟中的泥土大块大块地铲起,再转着圈地掷于壕沟之外的平地上。几十名民工在壕沟内外上蹿下跳地做着运土、平土、撒土、垫坑等工作。
天色越来越暗,成都平原特有的雨雾水汽越发浓重地向建筑工地泼洒下来,民工们早已全身沾满泥水,一个个像水耗子似的在壕沟内外钻来拱去,其状虽有行为艺术之感,但看上去不是很酷。正当众人在寒风苦雨中缩着瑟瑟发抖的身子,望眼欲穿地盼着蜀风花园城的开发商派出的监工代表前来宣布休工,而这个监工又只顾赌博寻乐,竟把这一堆苦熬死守的民工抛于脑后之时,一件意想不到的大事发生了。
当挖掘机将挖掏的一大堆泥土像平时一样向壕沟外抛撒开来的时候,负责运土的民工马步云因自己的打火机不慎掉落,忙弯腰捡拾。就在他抓住打火机的瞬间,一道异乎寻常的白光蓦地出现在他的眼前,这道白光若隐若现、忽明忽暗、形如鬼火,又似黄金闪出的光亮。 “咋回事,土里咋有光发出呢?”马步云不自觉地叫了一声,顺手打着了火机,蹲下身好奇地在泥土中翻动起来。 旁边几个精疲力竭的民工听到喊声,无精打采地围过来欲瞧个究竟。在暗淡的火光映照下,只见湿漉漉的黑色泥土中掺杂着一根根、一块块白色的骨头,这骨头形状不一,有的尖,有的圆,有的一头圆一头尖呈牛角状,只是比普通的牛角更为粗大。有的则像一根腐朽的掉了皮的木棍,只一拿就断成了几截。
“不就几根死人骨头,有啥子大惊小怪的嘛!小的时候听我爷爷说,这个地方埋过死人,有死人就有骨头嘛,瞎咋呼个啥?”一个瘦骨嶙岣、饥寒交迫、两眼发绿、浑身打晃,人送外号“见风倒”的中年汉子对马步云刚才的举动颇不以为然,骂骂咧咧地扔下了一句,然后搓了搓手,缩着脖子走开了。
这时,另一位姓李名树龙,人送外号“钻山蛇”的黑脸汉子怀着好奇心凑了上来,他一边用脚尖踢着泥土,一边弯下腰默不作声地进行观察,并不时地用手在泥土里连扒带抠,似在期待着什么。不多时,在他的脚下出现了几块残破的陶片,接着一个薄薄的、窄窄的东西被抠了出来。“钻山蛇”将东西托在手里端详了一会儿,轻轻擦去上面的泥土,只见一柄小巧玲珑的约有几寸长的玉石刀映入眼帘。望着这柄显然是古物的玉石刀,“钻山蛇”周身的血液一下了冲上了脑门,顿时来了精神,弯腰伸臂加大了翻动的力度。很快,又一个十几厘米长的小铜人出现了。 “铜佛,我找到了一个铜佛!”“钻山蛇”盯着铜人两眼放光,情不自禁地喊了一声。
旁边的几条汉子听到‘‘钻山蛇”这一声喊,忙凑上前来观看。当发现那玉石刀和小铜人实实在在地呈现在眼前时,于惊愕中嘴里嘟嚷着什么,立即扑向土堆,学着‘‘钻山蛇”的样子,弯腰伸臂在泥土里抠摸翻找起来。不一会儿,一个相貌奇特的小铜人、一件精美的玉镯和几件玉璧从泥土中被翻出。面对这一连串的收获,“钻山蛇”突然悟到了什么,他站起身有几分卖弄又信心十足地大声对众人说:“现在我晓得了,下面是一座古墓。这墓中一定有不少值钱的宝贝。”言毕,仍觉意犹未尽,便模仿当年汪兆铭(精卫)对众宣布“革命的向左边来,不革命的右边去”的架势,慷慨激昂地挥动拳头,高呼道:“凡是想发财的都向这边来,不想发财的赶快回家去吧!”
“钻山蛇”的一席话,如同一颗地雷在坑中“轰”地一声炸响,周围的人群从懵懵懂懂中一下子回过神来。是呵,要不是发现了古墓,哪会有这些奇特的玩意出土?既然是古墓,又有东西出土,当然就是宝贝,面对这祖祖辈辈都难得一见的宝贝,谁还顾得回家?于是,几个人嘴里叫嚷着:“是古墓,是古墓,快掏,掏着看哪!”率先向刚刚被挖掘机抛出的一堆泥土狂奔而去。
几个民工很快从一堆新鲜的泥土中翻出了十几件石人、玉人、玉刀、铜人、铜牛头、玉镯、玉璧等精美的古器物。尽管天色灰暗,但这些器物一经擦去上面的泥水,立刻泛出青黝黝、蓝莹莹的光芒……P1-4
在考古的现场触摸中国
朱大可
考古是一种富于创造性的想象性工作,需要考古学家对文化遗存的历史想象和科学还原的能力。一个优秀的考古学家同时也是一个诗人和战略家,他必须善于组织和指挥一个庞大的工程,并且尽可能还原历史的本来面目,阐释所获得的材料,令其呈现出意义的夺目光辉。
考古同时又是多种学科的精细的综合研究,它包括空中勘探(航空遥感和大地遥感)、电磁脉冲技术、地理信息系统(GIS)、地球物理测量、磁力测量、各种物理测年方法、遗传生物学、天文学、气象学、冶金学、矿物学、电脑三维技术、器物类型学,以及体质人类学、上古语言学、民族学等专业技术、研究领域和方法。它所指涉的领域,远远超出了一般人的想象。基于“文化安全”等方面的考虑,中国跟西方先进国家展开联合考古,藉此引入先进技术和方法,这个目标还很遥远。“作坊式考古”仍然是中国考古界的主要方式,尽管如此,考古学家还是有了重大的考古收获。它超越了技术和方法的层面。这是因为,中国是全球文明遗存最丰富的地点。
考古不仅是对古代文明遗产的发现,具有重大的文化价值,同时也是一种艰难的田野调查,其中包含着考古学者大量、缓慢、细致和繁琐的田野作业。它需要超乎寻常的意志力和忍耐力。1982~-,我在西安见到秦始皇兵马俑考古队长袁仲一的时候,他拿出来招待我的上等食物,就是一个窝窝头和一碗玉米糊糊。它也是整个考古队的基本食粮。这个细节给我留下了深刻的印象,因为它无疑就是中国考古学家的生活象征。他们在这样的贫寒艰难的环境中展开工作,但他们却是当时最“富有”的探宝人。他们所发掘的宝藏不仅价值连城,而且必将惊动整个世界。
耐人寻味的是,中国十大考古发现的缘起,大多是因为盗墓、打井、挖掘防空洞、建造楼房和房屋倒塌,这从另一个角度向我们发出了警告:随着地球表面因发展商业、工业和农业而过度开发,文化遗物正在遭到大规模的破坏,而其中被妥善保护的只是少数。这是中国考古学面临的一个重大问题。中国考古学的另一难题,就是大多数古代文物在意外发现之后被迅速哄抢,成为文物走私和地下文物市场的抢手货。中国考古学的第三个难题,就是它总是超越了学术层面,成为意识形态的重要表述方式,20世纪的三大考古事件都发生在文革后期,如马王堆、秦俑和孙子兵法等,这种发掘和研究被赋予了浓烈的国家主义色彩。
毫无疑问,考古学的最终目标,就是为了人能够掌握其自身的历史。社会(国家)资助了考古学的活动,推进它的发展,但社会(国家)也是考古成果的最大消费者。在一个强大的消费主义时代,考古意味着巨大的商机。考古学的成果不是自我封闭的,它不仅要对研究者开放,也要对普通公众开放。考古学的这种多元化后效,为考古学提供了广阔的前景。
考古首先带动了地方旅游经济的发展,西安兵马俑和成都三星堆都是这方面的成功例证。这两个地点现在成为当地旅游业的最迷人的摇钱树,其中包含了从膳食、交通、住宿到购物和门票等完整的产业链。兵马俑发现者、一位普通的陕西农民,早已放弃了耕作和打井的生活方式。他每天上午10点到秦始皇兵马俑博物馆上班,在礼品销售店里为游客签名售书。他的收入取决于每天售书的多少i他的悠闲而富足的生活,乃是整个文明遗址居民生活的缩影。
考古学的第二轮后果,就是带动了出版业和影像业的繁荣。经过央视“百家讲坛”的鼓噪,《三国演义》和《红楼梦》等古典名著的研究专著,一时成为炙手可热的阅读潮流。与此相应的是考古热的兴起。《达·芬奇密码》之类西方畅销书在中国的翻译出版,考古、神话、悬疑、探案等多元素组合的通俗读物,正在成为新的阅读热点。
海南出版社的考古类畅销读物《考古中国》,就是在这样的背景下应运而生的。从万历皇帝的定陵、山东临沂银雀山的《孙子兵法》、秦始皇兵马俑、清代东陵珍宝、古蜀国三星堆遗址、陕西扶风法门寺地宫、马王堆汉墓、广州南越王墓、夏商周断代工程,到北京猿人头盖骨等,这套丛书几乎囊括了中国20世纪以来最重大的考古发现。但它并未沉溺于学院式的文物训诂,而是在考古知识和历史研究成果的基石上,对考古过程进行充分的故事化叙事,注入探案逻辑和大量富有悬念的故事细节,以此建立生动有趣的“大众考古学”。这种学术叙事的转型,引领了学术大众化的新一代风气。与其追随知识界空唱“文化复兴”的高调,不如切实地启动历史文化的大众启蒙。
《考古中国》所记载的十大考古发现,为大众了解20世纪以来中国考古学的重大收获,提供了一份详尽的指南。书中所陈述的考古事件,不仅跟考古学密切相关,也涉及整个社会、政治、经济和文化背景,令读者仿佛亲临考古现场,以书斋阅读的方式,触摸了中国历史的真相。
在我看来,《考古中国》所提供的考古学知识及其背景历史,不仅能够帮助人们了解本土文明的进程,也能够促使人们学会敬畏文明,唤醒民众保护文化遗产的热切欲望。那些考古故事给我们的最大启示就是:要像保护自然生态一样保护文化生态,而我们所面对的这些历史文明遗产,正是这种文化生态的伟大核心。