茅盾的散文创作开步很早，早在“五四”时期，在他倡导文学理论、评介外国文学作品的同时，便写了为数众多的“杂感”、“随感录”；稍后，在进行小说创作的时候，仍以“速写”、“随笔”等名目，为报刊撰写了大量散文。三十年代，就有不少读者认为茅盾的散文是“认识人生，学习写作”的最好课本。今天，阅读和欣赏茅盾散文，不仅可以对过去的历史，重新获得“诗情的领会”，也是加强文学素养，推进社会主义新时代散文创作所必需。

  这本集里所选的散文基本上反映着茅盾生活的时代和社会的前进轨迹，体现着作者思想的历程。

茅盾的散文反映时代，同时也超越时代， 他的早斯散文多篇幅短小，以一小片人生的剪片来象征时代的苦闷。他用文字对社会生活进行素描写生，对生活的体察细致入微，散文速写下的富于时代特征的社会生活场景丰富多样。

一滴清水，可以折射太阳的夺目光辉；一夺好书，可以滋养无数的美丽心灵。本书共收录了茅盾的经典力作，从这里你可以更多的了解到茅盾的艺术风格，写作特色。

前言

五月三十日的下午

疲倦

严霜下的梦

叩门

卖豆腐的哨子

雾

虹

红叶

速写一

速写二

故乡杂记

秋的公园

冥屋

香市

我的学化学的朋友

我所见的辛亥革命

我曾经穿过怎样的紧鞋子

雷雨前

谈月亮

黄昏

沙滩上的脚迹

天窗

阿四的故事

小三

交易所速写

风景谈

雾中偶记

白杨礼赞

大地山河

开荒

归途杂拾

马达的故事

不能忘记的一面之识

忆冼星海

梯比利斯的“地下印刷所”

五十年前一个亡命客的回忆

佩服与崇拜

恋爱与贞操的关系

恋爱与贞洁

现代女子的苦闷问题

青年苦闷的分析

“自杀”与“被杀”

我们这文坛

血战后一周年

欢迎古物

时髦病

作家和批评家

“现代化”的话

谈迷信之类

冬天

升学与就业

女人与装饰

苍蝇

狂欢的解剖

炮火的洗礼

不是恐怖手段所能慑伏的

无题

谨严第一

韧性万岁

大题小解

雨天杂写之一

雨天杂写之二

雨天杂写之三

为《亲人们》

谈鼠

时间，换取了什么?

“无关”与“忘了”

谈排队静候之类

闻笑有感

如何击退颓风?

一点回忆和感想

森林中的绅士

纠正一种风气

文学与人生

从牯岭到东京

写在《野蔷薇》的前面

致文学青年

第二 内河小火轮

从火车上就看见“欢迎国联调查团”的白布标语，横挂在月台的檐下。这是中英文合璧的标语，今天清晨离开上海时，曾见到处张贴着此类标语，不料行了四小时，而此类标语，早已先我而在!中国统治阶级办事的手腕，有时原也很敏捷的。据各报消息，国联调查团将于明晨到达上海，而且将来经行沪杭路与否，尚不可知：然而这里车站上却已先期欢迎。于此又见中国统治阶级办事的手段有时异常精细而周到了。

车站大门上又有一条白纸黑字的招纸：“税警团后方伤兵医院招待处”。

于是我忽然由“税警团”联想到鼎鼎大名的王赓，又联想到了陆小曼女士和故诗人徐志摩。更想到志摩在《猛虎集》序文中所反复自悼的“诗情枯窘”了。记得前年秋天在上海遇见他时，他也有同样的悲感——虽然他说话的态度永远是兴高采烈而且诙谐。那时我曾经这么发问：“你推求过你这近年来诗思枯窘的原因么?”他耸耸肩膀微笑。过了一会儿，他吐露这样的意思：诗题尽有，但不知怎地，猛烈的诗情不能在他胸中燃烧。现在，经过了火与血的上海“一·二八”，假使徐志摩尚在，不知他还依旧感到诗情枯窘不?

这么胡乱想着，想着，我已经离开了车站，杂在一群各色人等皆有的杂牌旅客军中，冲开了人力车和脚夫的包围——还有连声唤问“南湖去喂?”的船娘，走到内河小火轮的埠头上了。这是个混杂的埠头。所有往来苏湖一带“内地”各市镇的轮船全都麇集在这里，卸下了旅客，又装上了旅客。我挤上了一条“无锡快”，问明白是经过我的故乡的，我就从叫卖着“花生酥”、“荸荠”等等小贩的圆阵内跑进船舱里去了。

已经是满舱的人，都是故乡的土白。这条船虽则要经过不少“码头”，但照例十之八九是我的故乡的旅客；十年前如此，现在仍然如此，就不知道再过十年将怎样。

船，已经不是十年前那条船，但船中的布置，形形色色的旅客，挤来挤去的小贩，都和十年前没有什么两样。只多了一两位剪发时装的女郎算是一九三二年的记号。

船头上仍旧挂着一块“水板”，淡墨的字是沿途所到各市镇的名儿，并肩排作一列；另一行大书“准一点半开船”，却是照例不“准”，照例要延迟。

我看自己的表，还只有十二点钟；我只好耐心坐在那里等候了。

渐渐儿从嘈杂的人声中辨出两三个人的对话来。一望而知都是小商人，很热心地在谈论上海战事的将来。他们以为中日间的“不宣而战”。还要继续与扩大，而结果一定是日本军的败北。他们中间一位剃了和尚头的四十多岁的人，很肯定地说：

“定规还要打!不打，太呒交代。东洋小鬼就是几只飞机兵船厉害，东洋兵是怕死的!东洋兵笨手笨脚，不及中国兵灵便，引他们到里厢。东洋的兵船开勿进来，飞机不认识路，东洋兵一定要吃败仗!”

“蛮对!要引他们进来。松江造好一个飞机场了。火车来时，你看见铁路旁边掘战壕么?松江落来，一连有四道战壕已经掘好了!”

另一个三十多岁的瘦长子接着说，并且意外地对我看了一眼，似乎要我出来证实他的“军事发见”，我又微笑了。松江左近新筑飞机场，当车过松江时，已经听得人们在那里说。至于“一连四道的战壕”呢，我是目击的；但我就有点怀疑于那样短短而简陋的壕沟能有多大的防御能力。从前我看见军官学校学生打野操时掘的战壕，就还要长，还要复杂。可是我并没把这疑问提出来叫那两位“主战的”小商人扫兴，我只是微笑。

坐在我旁边的第三位“老乡”，五十多岁的小商人(后来我知道他就是故乡某绸缎铺的经理)，觉得我的微笑里有骨头，就很注意地望了我一眼，同时他摸着下巴很苦闷地自言自语着：

“定规是还要打。不过，一路来总不见兵，奇怪!——”

立刻那位三十多岁的瘦长子跳起来纠正了，险一些碰翻了站在旁边仰脸呆看的江北小孩子的荸荠篮。瘦长子虽然清瘦，声音却很大：

“啊，老先生，你弄错了。中国兵不是沿铁路驻扎的，都藏在乡下。——为啥?避避国联调查员的眼睛呀!你不相信，去看!嘉兴城里也不扎兵。不过，落去到陶家泾，就驻扎了两万多兵，全是驻扎在茧厂里——”

他的话在此一顿，伸手抓一下头皮，然后转身把嘴巴凑近了那位剃光和尚头的同伴的耳边，又用左手掌掩在嘴边，显然有几句更重要更“机密”的话将要说出来；却不料他身旁那位仰脸呆看的卖荸荠的江北小孩子猛然觉醒过来似的本能地喊卖起来：

“荸荠呀!拴白荸荠呀!”

这一声叫卖虽然是职业地响亮而且震耳，但在此嗜杂的“无锡快”中却也并不见得出众的讨厌；然而我那位三十多岁的瘦长子老乡蓦地生气了。他不说话了，反手将卖荸荠的江北小孩子一推，就喊道：

“讨厌!卖荸荠的出去!江北人顶惹厌!上海要捉江北人，江北汉奸!”

同船的人都哄然大笑，也一叠声喊着：“江北人出去，出去!”那边房舱里的客人也被惊动了。有一位剪发的女郎探出头来看望。她穿一件灰色法兰绒的舂大衣，毛葛长旗袍，旗袍的跨缝也开得很高，露出那长而且大的裤管，粗看就仿佛像一条裙子似的晃着晃着。小江北人提起荸荠篮怔了片刻，就慌慌张张跑到后艄去了。另一个卖花生酥的黄脸男子，门牙都落在嘴唇皮外，又怪样地留着一抹黄须的，就填补了那个小江北人遗下来的地盘。

不知道是何因缘，那卖花生酥的黄脸汉子认定了我是一个好主顾，用了苍蝇叮血那样的韧精神来向我兜售他的货品了。他翘起他那乌黑的长爪甲的手指，从他的托盘内取出一盒花生酥打开来，拈了一块直送到我的鼻子尖，一面夸奖他的货色：

“闻闻看，喷香，鲜甜，时新货!你先生是吃惯用惯!上一趟你交易了十盒去，送送朋友，大家称赞!今回还是十盒罢?另外买一盒，船里消消闲!”

我真有点窘了，碰见这样生意经烂熟的小贩，居然硬派我是他的老主顾，并且上一趟还交易过十盒。已有十年之久，我不曾坐过这条船!何来“上一趟”的交易呀!但是这位黄脸汉子，当真有些儿面熟。哦，想起来了，前年五月我送母亲回家，曾到这轮埠来过。许就是那时见过这卖花生酥的黄脸汉。至于时新货的花生酥，我在上海棋盘街商务印书馆发行所门前，时常碰到，我实在很不喜欢此类甜点。可是被他这一纠缠，我不能再静听老乡们议论军国大事了；我只好逃开，也是往船艄上一钻。

经过了那房舱时，我看见里面塞满了人，三个男的两个女的，另外一个将近三岁的小孩子。刚才探头出来张望的时装剪发女郎坐在那里吃甘蔗。另一位女郎(看后影也是很时髦的)，则在船窗口买进了大批的水浸去皮的荸荠来。那浸荸荠的水就是从河里汲的，太阳照着微微闪着金绿色；不远的地方就有人在河滩洗衣，淘米，甚至于倾弃垃圾。

我们故乡一带的河道，负的任务可真不少呀!它是交通的脉络，它又是人民饮水之库，它又兼任了垃圾桶的美差!

当下我爬上后艄，立刻又被另一批小贩所包围了。我应付不开，便取了不理的态度，一面在口袋里掏出卷烟来。哪知道当即有人划着火柴送到我眼前。我一怔，就站起来了；还没有看清是什么人送火来，却已经听得那人带笑说：

“客人，请坐罢!——便的，便的!交易几包瓜子大王罢?船里消消闲!”

我这才明白又是一位小贩。我忍不住微笑了，但心里却是一阵酸。艰难的生活斗争把他们磨炼成这种习惯了!虽然我素来不喜欢咬瓜子“消闲”，此时却觉得不交易几包似乎太对不起人了。我便买了几包所谓“瓜子大王”，塞在衣袋里，转身去找船上的茶房攀谈：

“客人已经塞满了，还等什么呢?”

“等邮政包封呀!”

是异常不客气的回答。

P28-31

编辑缘起

发轫于五四时期的中国新文学，实谓华夏智慧面对现代语境破局之谋，无论就话语内涵还是文体形式来说，在文学史的长河中都是一个激烈的转身。有此剧变，而有一代风流，数辈绝妙文章。告别旧时“言志”与“载道”，新文学义无反顾踏入开启民智的“立人”之途，那个充满焦灼与苦闷、喧嚣与希冀的时刻本身就是饶有意味的一页。而今回头细看先驱者的文本，人的诉求依然激动人心——在东西方文化碰撞中彷徨求索的文学家们，是如此直面人生，向善求真，也竟如此违情越俗，踔绝无羁。惟因如此，在当下文化多元交融的现实语境中，现代文学愈益成为人们不可或缺的知识构成和审美记忆。

“名典书坊”着眼现代大家传世篇什，遴选最具阅读价值也最具人文承载之艺术精品，以作家个人各体创作为单册，拟将陆续分辑推出。自上个世纪八十年代中期以来，本社整理出版现代作家集册凡二三百种，曾先后编有“现代经典作家诗文全编系列”、“世纪文存”、“摩登文本”等现代作品文库。其间幸赖学界人士悉心襄助，钱理群、王得后、吴福辉、凌宇、陈平原、陈子善、沈绍镛、蓝棣之、吴方、傅光明诸位费力尤多。今届重理“名典书坊”，乃有二十年之经验与资源积累，旨在发扬蹈厉，补苴整合，更新致善，为今时读书人提供一套更具普适性的经典读本。

本社编辑同人瘁心戮力之际。但想读者开卷有益，不胜欣慰。