本书是《初级指挥员修养》、《失败与超越》、《误区的超越——领导实践活动的思考》、《中国下海潮》、《两点之路》、《生死之门》——作者、著名学者于大清的历史随笔集，他的文章亦史亦文，亦古亦今，充满思辨色彩，现实针对性强，又不拘泥于大家权威的成说，可说是别具慧眼。

于大清的历史随笔集《在历史的夹缝中寻找》是颇具特色的。他的文章亦史亦文，亦古亦今，充满思辨色彩，现实针对性强，又不拘泥于大家权威的成说，可说是别具慧眼，自创天地。本书具体收录了：《秦始皇的长生追求》、《唐太宗的强作欢颜》、《绝顶聪明的女人》、《伟大的殉道者》等散文。

序

散论历史

东临碣石

 秦始皇的长生追求

 汉武帝的不懈拓展

 魏武帝的豪迈诗情

 唐太宗的强作欢颜

 我在碣石边想大海

三个绝对的女人

 绝顶聪明的女人

 绝然情义的女人

 绝对权力的女人

 绝卓作为的女人

 绝不甘心的女人

拜将台下想韩信

 历史的标准

 渴望的天空

 刘邦的政治

 猛士的锋芒

 英雄的幼稚

 历史的冤案

 伟大的殉道者

汉中的两个年轻人

 初识汉中

 韩信的幸运

 诸葛亮的作用

 韩信与诸葛亮

能臣生存之道

 位列能臣而难得以善终

 追求权力而不贪恋权力

 同流世俗而不与之合污

 雄心万里而不野心勃勃

 位极人臣而让同僚不嫉

名将的命运

 名将是棋子而不是棋手

 韩信看到了恩义没有看到宿命

 周亚犬想到了国家没想到自家

 岳飞搞清了军事没存搞清政治

 袁崇焕不败于战场却败于官场

 戚继光有靠山则兴无靠山则裒

奸雄底色

 从地狱向上攀爬

 从人间窥视官场

 从高层巧妙切入

 从角色引出思考

奸雄取势

 苦心经营，窥测方向

 媚主谀上，设法显形

 曲径通幽，假手玉成

 形似愚忠，蒙骗上聪

 拨弄是非，乱中获利益

 变换脸谱，适应形势

 落井下石，抬高自己

 狼狈勾结，为奸逞凶

昊三桂的三次突围

 吴三桂其人

 猛士的突围

 袅雄的突围

 英雄的突围

凭吊金田起义

 审视起义

 领导者的问题

 要命的变化

 民主与不民主

 平等与不平等

 廉洁与不廉浩

 爱民与害民

 团结与不团结

过去的县政府

 引人关注的历史标本

 天理国法人情

 衙门的自然情况

 行政权力的运程

 标榜和张扬的境界

 建造者的悲哀

思想者的风采——《在历史的夹缝中寻找》编后随想

碣石出名完全是历史的成就。

碣石其实是三块很普通的石头，距海边500余米，高的一块24米，矮的两块12米，传说是孟姜女的化身，高者为碑，矮者为坟；又传说高者为孟姜女的塑像，矮者为孟姜女两只丰满的乳房；还有许多传说。传说已经无从考证，秦始皇、汉武帝、曹操、李世民等名声显赫的封建帝王到过碣石，却史有记载；一代伟人毛泽东也在“大雨落幽燕”的地方面对它深吟浅唱。几块凝聚着丰厚历史内涵和人文情怀的石头，也引动我的兴趣，翻阅了一些史书包括野史。

碣石矗立在秦汉宫遗址的正前方，属于辽宁省绥中县境内，许多书籍上记载为河北境内，显然不够准确。在一个曹操所说“秋风萧瑟”的日子里，我利用回家探亲的机会走近了碣石，走近了秦汉宫的遗址，也走近了一些曾经在此逗留的历史人物。

第一个让碣石进入历史的是秦始皇。

现在的秦汉宫遗址，也有叫碣石宫遗址的，说是秦始皇东巡的，行宫遗址也完全正确，由于后来的汉武帝继续在此大兴土木，从历史的过程进行界定，有了秦汉宫之名。仅仅从宫殿的角度区分，应当有秦宫或汉宫，但面对遗址，当年宫殿的地基和少许烧毁的顶梁柱墩，实在难分秦汉，干脆混在一起叫秦汉宫算了。说来有点悲哀，这个当时最高封建统治者频频光顾的地方，也一定是风光无限、神秘难进的地步现在只剩下一个小山丘，青草离离，海风飒飒，四野苍茫。在全国许多地方费心搜罗往圣先贤、历史名人的蛛丝马迹，以“纪念”、 “研究”之名，或以尊重历史之由大兴开发旅游资源、推动仿古建筑热潮之时，这里却因为经济落后，没有实力把当年宫殿的风光再现出来。无可奈何的考古部门把主要宫殿的地基勘察清楚后，又进行了复填，只是在地表标示了宫殿的轮廓。

说来不仅仅是悲哀。

我轻轻地走在这个宫殿的轮廓上，或叫遗址上，走在秦皇汉武以及无数封建帝王和王公大臣所曾经走过、生活过的地方，三分联想，三分感触，三分沉思，还有一分茫然。据说这座宫殿当年可以和阿房宫媲美，面积达到15000平方米，仅仅过了两千多年，就同阿房宫一样只能依靠考古去发现它们，去想象它们了。我在罗马古城参观的时候，见到大批公元前八世纪的建筑，曾经猛然想到过家乡的这座秦汉宫，这座早已在地表上烟飞灰灭的宫殿，不由感慨系之。中华五千年的文明何以经不起时间的折腾呢？中国人为什么老是在杀人放火、毁坏著名建筑上寻找心理快感呢？为什么不是传承、不是积累、不是一步一步地弘扬光大呢？

问苍天，苍天无语。问大地，大地无言。

也是秦始皇的不幸，他横扫六合，一统天下，创造了不世伟业，可偏偏这个天下做不稳当，好景不长，二世而亡。不仅他的皇宫被项羽放一把大火烧了三个月，他的行宫也没有保住， “一片荒丘草没了”。这个追求绝世功业、企盼长生不死的帝王，功业没有长久，生命也很短暂，连住过的行宫也在战火中焚毁。想想他吞并六国的宏伟气势，想想他杀人如麻的铁石心肠，想想他焚书坑儒的霹雳手段，想想他不可一世狂妄自大，再看看眼前的海边荒丘，白云苍狗似的时势变换，的确容易令人生出无限的凄凉之感。

有的史书记载，秦始皇从小身体就不怎么好，拥有天下、荣登九五大宝之后，追求长生、保持好日子的念头就强烈地、顽强地冒了出来，并很快提上操作日程。公元前219年，即统一天下的第三年，秦始皇就开始求神仙和长生不死之药，派齐人方士徐市率数千人，也有说500童男童女的，从今天的秦皇岛走向波涛大海。由此衍生的一些故事，甚至牵扯到某些国家和民族的发生源头，制造了奇闻之最。秦始皇在求长生的同时，并没忘记继续开创他的伟大事业，比如修灵渠、建驰道、伐匈奴、击南越、筑长城等等，每一件都留下了无穷的历史回响。遗憾的是，这位雄心吞天、志向远大、企盼与日月同辉永存的人物，仅仅活了50岁就死在了开发雄心的道路上，还有人说他死得不明不白，真是天不从愿，造化弄人。

秦汉宫最早修建应当在公元前215年之前，因为这一年45岁的秦始皇东巡到了碣石。以历史记载的宫殿规模看，没有三年五载的时间建不起来。但历史连宫殿都掩埋在黄土之下，修建宫殿的起始时间和过程自然无从考证，也不重要。不过，秦始皇的这次出巡还是有明确记载的。大概是春天，正当壮年的秦始皇意气风发，浩浩荡荡地出了成阳，路经原来的韩、赵、魏、齐、燕等故地，看到各地仍保持着割据时期的城防和“以邻为壑”的堤防，不利于中央集权的巩固，不利于对地方的控制，遂下令拆除。这有点像今天所说的现场办公，发现问题，立即解决。

大队人马很快到了碣石，到了浩瀚无涯的大海面前。秦始皇此前到过大海，但感觉到他每一次临海，心里都不大正常，留下不少求仙拜神、及时行乐的传说。可能大海的广阔，令他英雄气短；大海的激荡，又令他神情奋扬。曾经想过做过的事情，在大海面前显得渺小了；不曾想过做过的事情，在大海面前激活了欲望。不管怎样，秦始皇要让历史记住自己，每到一处都展示他与众不同的形象，到了碣石自然也要搞点名堂，具体做法是刻石以显其功： “皇帝奋威，德并诸侯，初一泰平。堕坏城郭，决通川防，夷去险阻。”这个血性杀伐的帝王的确不同凡响，吹牛有谱，真假相间，完全不存在的“德并诸侯”，讲的有板有眼，大气凛然，实在很有意思。封建帝王、超级政客的最大特点是知道什么东西对他有利，不管是否存在都要讲的坦坦荡荡，实实在在，信不信由你。天下人最早说谎不脸红的，吹牛不考虑后果的，自以为是的，大概非帝王莫属。

秦始皇的巡行同今天的官员视察有些相近，但他是“千古一帝”，还有一些独特的内容，就是宣赫皇帝的威严和功业，彰显他的“德并诸侯”，以加强对全国的控制。秦始皇统一全国的第二年(公元前220年)就开始了第一次巡行，一生巡行了5次，并且死在巡行的路上，也算是死在工作岗位上。到碣石的这次巡行是他追求长生的第二次高潮。第一次是徐市人海， “黄鹤一去不复返”，他可能以为是被神仙收留了。这次是使方士卢生下海求仙，当然不会有什么结果，但却留下了一些浪漫的故事，甚至浪漫到秦始皇要纳孟姜女为妃子。荒唐总是伴随荒唐，无聊总是激发无聊，也怨不得民间文学。P4-7

阅读于大清的这部书稿，以及他以前出版的几本著作，我得到的突出印象是：他是一位勤于笔耕的人。他在我军高级机关工作，又在热闹繁华的北京，只要他愿意，消磨业余时间的名目有的是。但看了他那份著作目录便让人知道，他几乎把全部业余时间都花在了读书、思考、写作上。这是一种人生态度，一种人生境界。这说明他是一位不肯轻掷人生、虚度时光、游戏本职的人。仅凭这一点，就使他的文章更增添了一份值得人们阅读的分量。

我们正处在一个伟大的时代，我们的国家正在和平崛起，我们这支光荣的军队也在大步向现代化迈进。百业俱兴，事在人为。一个国家，一支军队，一旦进入飞速发展时期，便需要大批优秀人才担当重任，做栋梁，创伟业。于大清的工作性质决定，他必须天天和各种各样的干部打交道，他对各级各类干部的成长规律，以及各种干部身上表现出来的优长劣短，真可谓“尽收眼底”。他在不断为我军现代化建设“选贤任能”的大量实践活动中，深入思考着两大问题：第一，作为一名干部自身，怎样才能做到自觉地、有意识地锻炼自己，不断发扬优点、克服缺点，一步步提高素质、增长才干，堪当重任？而不是任性随情，歪长斜粗，职位日高，劣性也与日俱增，以致中途“夭折”，或“自生自灭”？第二，作为一支军队，应该制定和执行一项什么样的人才战略，才能培养和造就出大批优秀人才，以适应我军现代化建设的需要？他围绕上述两个方面，撰写了一系列实用性很强的著作，如《初级指挥员修养》、《失败与超越》、《误区的超越——领导实践活动的思考》、《军事人才学概论》，以及启迪干部思想修养的系列著作《生死之门》、《爱憎之门》、《善恶之门》、《祸福之门》、《君子的达观》等等。相信任何一名正在成长中的军队干部，读到他著作中的这些启示性阐述， ‘都会获得有益启示。这说明，于大清不甘于做一名“无思想”的单纯业务员，始终在努力以理性思考指导他的业务工作。显而易见，奉命行事或感情用事地识人用人很容易，以自主的理性思考去识人荐人却很难。这是两种不同的工作境界，孰高孰下，不言而喻。于大清对这些问题的观察与思考，大多来自他的亲身实践，因而他在这些方面的论述，远比学院派教授笔下的纯学术著作更具针对性、启发性。他的这些著作，不仅对立志成才的年轻军官有帮助，从事其他职业的年轻朋友们，读后也会获得不少启迪。

随着于大清同志阅历的日益丰富，实践经验的不断增加，他的视野在拓展，思考在深入。他把应该如何培养人才、应该使我军的高层次人才具备哪些最基本、最重要的素质等问题，同一个国家、一个民族、一支军队的兴衰强弱联系起来思考。这样，就使他的写作从两个方面产生了新的突破和飞跃。

一方面，他把目光投向外军，在出访中对外军培养人才的机制作深入考察，在考察中比较，在比较中鉴别，在鉴别中寻找启示。我军在迈向现代化的进程中，毫无疑问要继承和发扬我军的光荣传统，但同时也要善于向外军学习，甚至包括要向我们曾经的对手和敌人学习。．这叫“睁眼看世界”，这是“现实唯物论”，它同所谓的“崇洋媚外”毫不相干。于大清的《目击西点》一书，堪称他的军事散文随笔的代表作，一股新意，扑面而至。我军培养选拔干部自有一套优良传统和丰富经验；那么，作为当今世界现代化水平最高的美军，它的西点军校又是怎样为高度现代化的美军培养和造就高素质人才的呢？于大清以实地考察的详尽记录，和他深入比较研究的丰富成果，写出了《目击西点》一书，受到军内外广泛关注和欢迎，很快售罄再版。他在《目击西点》一书中始终把目光聚焦在“人”的身上：是一批什么样的人创建了西点这所世界名校？从西点军校走向战场的毕业生当中，涌现了哪些名将名帅？甚至，西点毕业生中为何还有许多人能够成为政界、商界、科技界的世界级名人？西点究竟有一套什么样的规章制度？西点究竟用一种用什么样的重要精神灌注于他的学员头脑之中，使这些人牢固确立起充当美国“国家栋梁”的自觉意识？他山之石，可以攻玉。我们在培养人才的过程中，是否应该去掉一些形式主义的东西，多向学员灌注一些国家利益高于一切的观念，多激发一些学员强烈的责任意识，多拓展一些学员的世界眼光，多让学员学到一些新鲜知识？

另一方面，他把目光投向中国历史深处，到历史长河中去观察历代掌权者的识人用人之道，以及各类人物(人才)的经世处事之道，由此涉及帝王将相的得失成败、能臣奸雄的结局命运等等。这是“历史唯物论”，这些分析构成了他这本新著的基本内容。于大清的文章有一大特点，他擅长对同一位历史人物、同一个历史事件做出多层次的分析。这同以往许多人的文章习惯于单向的、平面的、直线式的、非此即彼的分析方法相比，无疑是一大进步，也是于大清军事散文随笔“新意”的重要特征之一。如果说，于大清前期写作以实用性为主，那么，他这本历史人物随笔则是以文学性为主了。这既是他写作方法上的一种提升，也是他思考成果的一种升华。历史是什么？历史是一条河，呼啸汹涌，浩荡东去，有急流，有险滩，有波涛，有漩涡，既有飞流直下时，也有九曲八弯处，但历史的大走向却是确定不变的。于大清在本书中有一篇专谈他的历史观的精彩文章，文笔犀利，畅所欲言，痛快淋漓。正如他所说，“历史是严肃理性的，也是情感的，会微笑，会叹息，会欢乐，会愤怒”。历史是不可更改的，历史却又正在时时被人随意更改着、戏说着。但归根结底，“历史中有必然性、有规律，不可抗拒，不可逆转，不可轻视忽视，只能这样而不能那样，只能顺应时势循规蹈矩，否则就要受到历史的惩罚”。他把这一切归结为历史的“潜规则”，说得好！历史是由“人”与“事”组成的“二元结构”。“人”是中心，“事”乃人为。各色人物，都在同一条历史大河里游泳，有人逆流而上，奋力搏击；有人顺流而下，随波逐流。有的人可以到达胜利的彼岸，有的人则在中途就被漩涡吞没。更多的人是在时势大潮的裹挟下畅游人生，在每一朵浪花的挑战下展示勇气、才能和智慧，有的人还能在途中遇上一点儿机遇和幸运之类。但每个人都只能尽其昕能，游完属于他的那一段或长或短的路程，任何人都到达不了历史的终点。历史只属于整个人类，不属于任何个人。所以，每个人都要懂得敬畏历史、珍惜人生。

2007年4月25日于京

在一个万籁无声的秋夜里，我读完了于大清的《在历史的夹缝中寻找》，像是冲了一个冷水浴，痛快淋漓，活跃了我大脑的思维。我忽然感到秋夜里读书、思考问题是一件很惬意的事。于大清漂亮的文笔、精邃深刻的思想、独到的思维视角，引起我的共鸣。刹那间，罗丹《思想者》的意象一下子浮在我的脑海，他对历史的钩沉探究，不就是一个很优秀的思想者吗？！

时下，满世界都是读史、解史、戏说历史，演义历史的影视和文章比比皆是，而不像于大清这样的随笔，带着强烈的个人色彩，凭他的睿智和胆识，评点历史官场，解读荣辱沉浮，对名家名士、几辈英杰、名妓美人入木三分的剖析，使读者领略到更贴切、更人性化、更具有时代影响的况味。

应当说，于大清的历史随笔集《在历史的夹缝中寻找》是颇具特色的。他的文章亦史亦文，亦古亦今，充满思辩色彩，现实针对性强，又不拘泥于大家权威的成说，可说是别具慧眼，自创天地。

看得出来，作者的确善于“在历史的夹缝中寻找”，因为他目光所及，大多不是遵循正统的历史学家关注的问题，颇有些剑走偏锋的味道。我以为，如果是在写史，这或许不入流，也易失去客观，但作为文学样式之一种——随笔，则不妨如此辟一辟蹊径，让笔下更为自由、奔放、恣肆。思想本就该无拘无束，思想者的空间没有边界。

他写“东临碣石”的几位帝王，各具特色，秦始皇求的是长生不老，汉武帝想的是开疆拓土，魏武帝展现的是一代英杰的豪迈情怀，而唐太宗则是于走向末路途中强作欢颜。这四面镜子映射出的应当不仅仅是历史。

他写“三个绝对的女人”——吕后、武则天、慈禧，也不是为了猎奇，叫人读来好看，他通过这三个非同寻常的女性那种聪明、进取、有为、绝情，深刻地透视了作为人或者说作为女人，她的人生，她的事业，她的情感，是何等的矛盾与复杂，带给我们的思索是无尽的。

他写众多的能臣和名将，笔端充满了赞叹与惋惜。历史为这些人杰搭就了施展才能的舞台，使他们纵横驰骋，一展身手，历史因他们而改变了轨迹，华夏大地因他们而流传着无数美好的传说，但是他们的命运大都坎坷不平，结局大都以悲剧收尾。千古如此。这是为什么？在此，作者将笔锋直指世道人心。

他写历代官场奸雄与大鳄，更是令人触目惊心，思绪万千。他们的攀缘之道是那么诡异，他们的阴暗伎俩是那么卑劣，他们的谄媚嘴脸是那么丑陋，而一旦登上高位，他们的作威作福的面目又是那么狰狞。读了这些文字，我们不禁要问：是谁培植、纵容了他们？是什么样的体制为他们提供了生长的土壤与温床？又为什么，这样的奸雄大鳄能够生生不息、代不乏人？

他写近代那场轰轰烈烈的农民起义——太平天国金田起义，其目光直接投向民族的劣根性。农民式的狭隘，宿命般的决定了我国历史上无数农民起义无不以轰轰烈烈、所向披靡开始，以落花流水、树倒猢狲散告终。创业难，守业更难，这是一句饱含血泪与痛苦的总结；然而，后人并未以史为鉴，却一而再、再而三地重蹈历史覆辙。其中的深刻题旨在和平年代的今天也许不无借鉴意义。

作者还饶有深意地写了河南省南阳市内乡县的旧县衙遗址。在这里，作者当然不是为了发思古之幽情，我相信他是在为今天的千万个“县衙”树立一面镜子。你看，那个县衙二堂屏门上“天理国法人情”六个雄劲的大字，还不值得我们今天的千万个“县太爷”好好琢磨的么？言在此而意在彼，是一记振聋发聩的警钟。

思想者是什么？我想他未必就是那种手捧高头讲章、口吐奥思哲理的人。君不见，当今许多所谓的思想者，著作等身，一副指点迷津的架势，但翻开他的大作，多的是人云亦云，甚或一遇强权便顿作媚态—一这怎么能称作思想者！真的思想者全不是这样的。他一定是善于思世人所未思，敢于道世人所未道，其思维必定带有鲜明的独立性与前瞻性，其目光必定闪耀哲人的睿智与战士的锋芒。而且， “风雨如晦，鸡鸣不已”，愈是黑云压城，愈是前路迷茫，这种睿智与锋芒就愈加夺目。

在这里，我很赞赏作者的眼光与胆识。作者当然还无法企及前贤的高度，但在他的字里行间，我隐约看到了诸多前贤身上所散发出的那种特有的光亮。不错，思想者一定是带有锋芒的，思想者的风采绝非装饰在外面的美丽光环。我们不能要求每个作者都是思想家，但每个作者身上，都必须具备思想家、社会学家甚至政治家的意识与心态，惟有高瞻远瞩，方能举重若轻，也只有这样的作品，才会散发出思想的光芒，才会具有强烈的警世作用，才会耐人寻味。

行文至此，我忽然悟出，思想者的风采，当然不仅是指作者的举止仪表，更是才气、人品和文品，以及带给读者的那么多值得思考的东西。

2007年9月于北京和平里