卡米耶·克洛代尔是罗丹的学生和情人，她因与罗丹决裂而陷入疯狂，在精神病疗养院度过残生。长期以来，卡米耶·克洛代尔因其与罗丹的爱情悲剧而为人所知，她的艺术才华和成就，即便在法国也是到了上个世纪80年代开始才渐渐为人所注意。本书收集了迄今所发现的卡米耶·克洛代尔的全部书信，是这位女艺术家留存人世的惟一手稿。

卡米耶·克洛代尔是罗丹的学生和情人，她因与罗丹决裂而陷入疯狂，在精神病疗养院度过残生……本书收集了迄今发现的所有卡米耶·克洛代尔的书信。每一封信均经过专家的分析和研究，得到严格的编排和整理。这些珍贵的书信，堪称为卡米耶·克洛代尔研究的最重要亦是最根本的文献。

中译本前言

法文本前言：生命之路

书信

生平

主要参考文献

后记：卡米耶·克洛代尔的悲剧

我亲爱的妈妈：

我很迟才写这封信，因为天太冷了，我连站也站不住。我不能在大厅里写信，虽然那儿点着一堆讨厌的小火，但所有的人都在，像是魔鬼一般的喧闹。我只好呆在二楼冰冷的房间里，我的手都冻坏了，手指直发抖，连笔都拿不稳。

整个冬天我的身子都没有暖和过，连骨头都僵硬了。寒冷把我劈成两半，我患了很重的伤风。我有个女朋友，从前是费奈隆中学的可怜的教师。她被发现冻死在自己的床上。这太可怕了。蒙德维尔格的寒冷是人们所无法想象的。然而，这种天气还得持续整整七个月。你永远也无法想象我在这些精神病院里所受的罪。我听说保尔要把我调到头等去，真是又惊又怕。真是奇怪，你们随心所欲地处置我，从来不问我的想法，也从来不知道这里发生的事。你们一次也没有来过这里，却比我更清楚我需要什么。你们这是在乱花钱：谁能知道你们都付出了些什么？

我已经告诉你们好多次了，头等的女人们最可怜。首先，她们的餐厅里有穿堂风，桌子很小，得一个紧挨着一个挤着。她们一年到头都有痢疾，这可不是因为伙食好。菜单是这样的：汤，也就是不带半点儿肉末、煮得半生不熟的蔬菜汤汁；一块经年不变的酱汁煮老牛肉，黑糊糊、油津津的，味儿是苦的；一盘浸在乌油里的通心粉，或者一叠类似的米饭，总之都是些最差的残羹剩菜；几小片生火腿充作冷盘；至于饭后点心，则是几只椰枣，或三个坚硬的无花果，或三块放久了的小饼干，再不然就是一块陈年羊奶酪。就这些东西，每天要花你们20法郎。这儿的葡萄酒和醋一个味儿，咖啡好比鹰嘴豆煮出来的水。

花这么多钱，真是发疯的表现。至于房间，还是一回事，什么也没有。没有鸭绒被，没有卫生桶，什么也没有。一只毫无用处的便壶，四只中有三只还带着缺口；一张毫无用处的整夜叮当响的铁床(我最讨厌铁床)。你们应该看看，我这样是不是在受罪。因此，我请求你尊重我的兴趣而不是你自己的兴趣。

我无论如何不想呆在头等。我请求你收到这封信以后把我调回到原先的三等。既然你无视我的恳求和任何形式的公正，固执己见把我送到精神病院，让我承受如此可怕的不幸，那么，至少省省你的钱吧，如果钱是保尔出的，那么请把我的意见转告给他。

你有没有他的消息？你知道他目前在哪里吗？他在我的事情上有什么打算？他是不是想把我扔在精神病院直到老死？

你真残忍，拒绝让我在维尔纳夫过流放的生活。我不会像你以为的那样闹出什么事来的。我将为重新过上正常人的生活而如此高兴，以至于来不及再做别的什么。我吃了那么多苦头，可再也不敢乱动了。你说我到时候还得有人服侍？怎么会呢？我这辈子从没用过保姆：你们才一直需要保姆的，不是吗？

你只需要把雷尼埃嬷嬷的房间和厨房留给我。至于房子的其余部分，你大可关起来。我绝不会做出什么遭人指摘的事来。我吃的苦头太多啦，再也不可能缓过气来。

你没有看到，有人故意分开我们，好不停地从你那儿捞到钱。

我收到了帽子，大小合适，大衣挺合身，长统袜也很漂亮，还有你寄来的其他东西。

吻你。

卡米耶

又及：请尽快给我你的消息。告诉我你有没有染上感冒。

收到你的信，让我放心了。因为看到他们要给我换等级，我竟然以为你已经死了。为此我一整晚都没睡，全身像冻僵了似的。

你收到我刚刚写的信以后，尤其不要想着再多寄钱来，好让我有火或者别的什么。你的钱只会进[医院的]办公室，仅此而已。而我却必须忍受折磨。在向我问清楚之前，什么也别做。疯人院是故意让人受苦的地方。在这里什么也不能做，尤其是一个人也见不着。

请快点写信给保尔，把我调回原来的等级。从前我还能吃点东西，如今在头等我什么也吃不下。我一点儿也不想碰这些让我严重生病的残羹剩菜。中午，我让人给我四个连皮煮的土豆。晚上我还是吃同样的东西。就为了这个，有必要每天付20法郎吗？这只不过是提供一个机会让人说你们疯了而已。

至于我，我如此痛苦地继续生活在这里，我已经不再算是一个正常的人了。我无法忍受这里的人的尖叫，这让我直恶心。上帝啊，我是多么想回到维尔纳夫啊！

我的所作所为还不至于让我在精神病院里作为一个号码就此结束生命。我还配拥有别的东西。即便波特洛会为此而不乐意。

你问我下次要寄什么。不用再寄巧克力，我还有很多。

要一公斤巴西咖啡(这些咖啡非常好)；

一公斤黄油；

一公斤糖或更多；

一公斤面粉；

半斤老样子的茶叶；

两瓶(白)葡萄酒；

半瓶普通的油；

一小盒盐；

一块肥皂；

你如果愿意，可以再寄一小瓶酒浸樱桃，太贵就算了；

一些橘子。

这样就够了。

吻你。

卡米耶 P289-293

一直以来，法国女雕塑家卡米耶·克洛代尔(camilleClaudel，1864—1943)往往被视为罗丹的艺术与人生的某种附丽。无论生前死后，她总处于大师的阴影之下。她的荣光仿佛只是从罗丹身上的一种折射。她是罗丹的情人，罗丹的学生，罗丹的助手。但没有人想过，她可能是罗丹之外的另一个大师。直到1980年，这一长期的不公平的沉寂才被冲破，卡米耶·克洛代尔开始获得她本应有的、独立且恰如其分的认识和尊敬。

在卡米耶·克洛代尔身上，奇妙地混合了女人和雕塑这两种特质。古往今来，从米开朗基罗到罗丹，雕塑一直是男人的事。作为女人的卡米耶·克洛代尔，却偏偏天生具有无可争议的雕塑才华。造物主给她一个女子的身体，和一个男子的灵魂。一方面，在她身上，灵与肉的冲突注定是无法解决的，只能以疯狂作为结局。另一方面，雕塑因为她的参与，从此增加了本属女人的现代特质：个体性的敏感、飘逸与细腻。难怪有人将卡米耶·克洛代尔的《哀告的女子》视为现代雕塑的宣言。

人们“发现”卡米耶·克洛代尔，与一部电影的成功不无关系。看过电影《卡米耶·克洛代尔》的人，据说都不能轻易忘记这位女雕塑家的悲剧。虽然在今天看来，随着研究者们的新发现，电影里的某些生平叙事还有待商榷。具有讽刺意味的是，这部电影的标题译作中文，成了“罗丹的情人”(卡米耶·克洛代尔的传记也有相同的情况)。

换言之，我们对卡米耶·克洛代尔的认识，还不幸地仅仅停留在她与罗丹的恩怨情仇之上，作为现代雕塑的标志性人物之一的她还没有真正走进我们的视野里。

本书收集了迄今发现的所有卡米耶·克洛代尔的书信。每一封信均经过专家的分析和研究，得到严格的编排和整理。这些珍贵的书信，堪称为卡米耶·克洛代尔研究的最重要亦是最根本的文献。

读这些信，我们不仅看着一个女人的花开直到花谢，也感到一个从泥土中创造生命的人的高贵灵魂。这些平常到无味的文字里，隐藏了多少事件，多少疯狂。卡米耶·克洛代尔，这个做着男人工作的女人，她和她的时代、她的职业、她的命运、她作为女人这一前提，始终在战斗着。也许，她之吸引我们，正是因为，在她身上如此奇妙地融合了勇敢与脆弱，美丽和悲惨，融合了人类的古老话题：永生之不能和此世之有限。

吴雅凌

2007年于上海

卡米耶·克洛代尔的悲剧

她有一双蓝色的眼睛，美丽而桀骜。她对泥土一生痴爱。在一个似乎仅仅属于男人的职业和世界里，她很早就确立了自己的才华和使命。

也许，从六岁那年用泥捏出第一件雕塑“作品”起，卡米耶·克洛代尔的悲剧就注定了下来。

生活在后现代的我们已难想象，一个多世纪以前，一个女子做雕塑，是多么艰难！尤其，她想要做得和男人们一样好，甚至比男人们还好！(从这一点看来，当年卢梭为爱弥尔和苏菲设计截然不同的教育方式，实在是有道理的。)

她12岁拜师阿尔弗雷德·布歇。17岁完成弟弟保尔的头像。18岁自立雕塑室。19岁遇见罗丹。

1883年，罗丹43岁。正在造《地狱之门》。

而她还几乎是个孩子。一个骄傲而漂亮的孩子。眼睛明亮，表情倔强。走路的时候有点儿瘸，却勇气十足，像个男孩子。

她很快进了罗丹的工作室。在这个属于男人的大工场里，女人们一般只以模特的身份出现。她们工作的时候必须脱光衣服。罗丹只雕塑裸体。她们必须屈从于他的指令和审视。在罗丹的工作室里，女人的美以某种方式被无情然而精确地蹂躏在泥土中。

只她是例外。她是来做雕塑的。很快，她就得到资历最深的几位同事的尊敬。罗丹开始把自己作品里的手和脚的局部交给她做。今天，我们仍然不完全清楚，在《地狱之门》里，在《加莱市民》里，到底包含了哪些出自于她的创作。

几乎所有罗丹的女学生们都会如此介绍自己：“罗丹先生的学生”。只她是例外。从1883年第一次参加巴黎美术展起，她就自称为“罗丹先生、布歇先生和杜勃瓦先生的学生”。“罗丹的学生”于她并不代表太多的荣耀。她如此确定自身的才华，并且毫不怀疑，属于她自己的荣耀迟早要绽放。她那时还没有想到，“罗丹的学生”这一称呼，将要成为她一生的阴影。

不久，她的头像，从罗丹充满爱恋的手里一个接一个地诞生了。《沉思》、《黎明》、《永恒的偶像》，那一张张仿佛从石头里钻出来的美丽的脸，见证了他们之间最隐秘的交流，见证了罗丹作为大师和情人的双重激情。他从这个“新鲜而诡秘”的小女人身上，得到了无限的灵感。她代表圣洁、神秘、勇敢，乃至如里尔克所说的“灵魂的炼狱”：天堂近了，却还未达到；地狱远了，却还未忘却。

只消看一眼《吻》。这对令人颤动的情人如此幸福，以至于罗丹不得不把他们从地狱的左扇门中拉掉。

十年间，在罗丹的创作里，处处可见她的影子。

而她，则心甘情愿做他的粗雕工人。

她只为他做过一件头像。那是他不在身边时，她凭借记忆做的。她的眼睛没有因爱欲而失去清澈。这个出自她的手的罗丹是真实的。他不是美少年。如果非要找一个比喻，他更像古希腊神话里跛足沉浑的赫淮斯托斯，那掌管火与土的铸造之神。

……

1943年，她孤独地死在精神病院。

她最后的心愿是能离开那个女疯子们日夜咆哮的可怕地方，回到维尔纳夫的老家。这个心愿，最终也没能实现。

她在写给弟弟保尔的最后一封信上署名：你的流放中的姐姐。是的，她一生都在自己的流放之地。伊斯莱特人也许不会再记得一个世纪以前的那个传说。有个奇怪的女人夜里从城堡高高的窗户偷跑出来，头上吊着一顶红色阳伞，在森林里放火(参见1893年6月25日写给罗丹的信)。她是那个被派到人间放火的使者，从一开始就注定了流放的命运。  爱恨情愁，总有一天都要老死去。不朽的，只有一样。她的创作。这些她“一边号啕大哭”一边做出来的作品，这些让我们也为之落泪的作品！老陋的克洛索，飞旋的舞者，受伤的尼俄庇德，可怖的美杜萨，窃窃私语的女人，浪前无措的女子，在壁炉前沉思的女子，哀告的女子……

所有这些，都是她自己，都是属于卡米耶·克洛代尔的永恒。

奥维德在《变形记》里说道，当年从美杜萨可咒的血里，诞生了缪斯钟爱的飞马佩加索斯，它踩上赫利孔山，激起一股清泉，那里成了缪斯的饮水之处。

也许，在卡米耶·克洛代尔的人生悲剧里，飞马的希望就在于此。

吴雅凌

2007年5月23日于上海