美国新批评派学者布鲁克斯和沃伦合编的一部短篇小说鉴赏集，是新批评理论观点和方法在小说批评与理论领域的体现。选用各种题材和多种风格的短篇小说，加以分析讨论和互相比较，提出鉴别好小说的一些原则，阐述小说的形成与发展过程，为我们提供了小说批评与赏析的范例；目的是为了加深读者对作品的理解和提高他们的鉴赏力，使读者更接近于成功小说的真谛。

作为新批评派细读式批评和理论阐述的名著，本书帮助新批评派在美国大学的文学讲坛中确立了“文学批评”的地位，对文学教学与批评实践影响深远。它既是一本文学教科书，也是文学爱好者的自修读物。本书采用中英文对照，对于广大具有一定英语基础的文学爱好者和英语专业的师生来讲，它又是一部极佳的小说读本和难得的英语阅读材料。

★经典著作 遍及全世界大学的经典文学教科书，新批评派的最重要著作之一，也是极好的文学自修读物。新批评派影响深远，其理论与“作家中心论”和“读者中心论”成鼎足之势。其倡导细读作品的方法，以及注重小说要素间有机联系的主张，对文学教学与批评实践影响深远。

★名篇双语 也适合于广大具有一定英语基础的文学爱好者和英语专业的师生。这是一部极佳的小说读本和文学教材，同时也可用做英语学习者的阅读材料。李文俊先生说：“即使光从学习英语的角度来说，这些作品可以说都是值得细读的范文。作者们(包括英译者们)的语言都是既准确而又优美的。”

★权威著者 著者布鲁克斯和沃伦同为新批评派的领军人物，著名文学评论家，耶鲁大学教授，教学经验丰富。沃伦曾两度获得普利策奖，美国第一位桂冠诗人。二人共创了当时美国最有影响力的文学杂志《南方评论》。

★超强阵容 中文版译审校阵容强大，由草婴、主万、汝龙、冯亦代、丰子恺、雨宁、李文俊、朱海观、潘庆■、董衡巽、郑克鲁、屠珍、杨岂深、万紫、郑启吟等翻译名家集体翻译。著名作家、小说理论家、北京大学中文系教授曹文轩，著名翻译家、《世界文学》主编李文俊审阅；中文版的翻译由海外著名作家、耶鲁大学教授聂华苓女士推荐。

审阅者序

译者序

原序

第一章 小说的意图与要素

001．进攻堡垒

002．艾赛亚·塞勒斯船长

003．格拉米格纳的情人

004．沃尔特·米蒂的隐秘生活

005．年轻的布朗大爷

第二章 情节

006．带家具出租的房间

007．万卡

008．埋葬

009．鹰溪桥上

010．进入波兰

011．项链

012．战争

013．国王迷

第三章 人物性格

014．田纳西的伙伴

015．阿拉比

016．县城的医生

017．侨民

018．醉汉

019．请买票

020．理发

第四章 主题

021．爱情：某猎人笔记上的三页

022．爱情

023．杀手

024．林中之死

025．人，差点儿

026．纪念爱米丽的一朵玫瑰花

027．好人难寻

第五章 新小说

028．花园余影

029．相遇

030．密室

031．二十九条臆想

032．爱玛琴的手

033．气球

第六章 小说与人生经验

034．没有你的位置，我的爱

035．我怎样写作?

036．中午酒

037．《中午酒》的源流

038．春寒

039．《春寒》：一段回忆

第七章 阅读材料

040．芙恩

041．拳击大赛

042．远和近

043．狗

044．魔桶

045．戴米合

046．黑圣母

047．A和P

048．伊凡·伊里奇之死

049．新娘来到黄天镇

050．冬梦

051．岩石

重要词汇

出版后记

尽管他们试图瞒住这件事，可村里还是议论纷纷了。那些原先因为丰产的麦田、栗色的骡子，以及不用弯腰就能举起圣玛格丽特大旗的那个漂亮小伙子而忌妒佩帕的主妇们，四处散布流言蜚语，说格拉米格纳和她夜晚在厨房里幽会，说她们有人看见他躲在床底下等等。可怜的母亲给在炼狱里涤罪的灵魂点了一盏灯，甚至神父也来到佩帕的家里，用自己的圣衣去碰她的心房，好把盘踞在她心头的那个格拉米格纳魔鬼驱赶走。她始终坚持说，自己确实连看也没看见过他，只是在晚上梦见过，早上起来嘴唇干裂，似乎她自己的身体也感到了他必然经受着的那种干渴。

因此，老女人只得把她关在家里，不让她听到任何有关格拉米格纳的议论。她甚至用圣像把门上的裂缝都遮挡住。佩帕站在圣像后面偷听着外面的街谈巷议，脸上红一阵、白一阵，好像魔鬼把一切痛苦都赶到了她面前。

最后，她听说格拉米格纳已经被赶进了帕拉戈马的仙人掌丛中。“他们交火了两小时，”主妇们说，“死了一个骑兵，三个以上的民兵负了伤。但密集的子弹像阵雨一样朝他射击。这会儿，他们在他待过的地方发现了一摊血。”

于是佩帕在老女人的床头对着自己身上画了一个十字，就从窗口逃出去了。

格拉米格纳藏在帕拉戈马的霸王树丛中，尽管身负重伤，十分痛苦，他们仍旧没能把他从野兔的藏身之地赶出来。两天来，他没吃过一点儿东西，脸色苍白，发着高烧，却仍然牢牢地握着枪，当他在朦胧的晨光中看见她穿过仙人掌丛，果敢地朝他走来时，他犹豫了一下，不知是否应该开枪——“你想要什么?”他问她，“你到这儿来干吗?”

“我来和你待在一起。”她对他说，眼睛坚定地望着他，“你是不是格拉米格纳?”

“是的，我是格拉米格纳。如果你是冲着这20个沾满血污的几尼来的，你可打错了算盘。”

“不，我是来和你待在一起的。”她回答道。

“回去!”他说，“你不能和我待在一起，我不要什么人和我待在一起。如果你想来弄点钱，那你可找错了人啦!看见吗?我告诉你，我身无分文!两天来我连一片面包也没吃过!”

“可现在我没法回家去，”她说，“路上尽是兵。”

“走开!这不干我的事!人人都必须当心保护他自己。”

当她像一条被人用脚踢开的狗那样转身打算离去时，格拉米格纳又叫住了她：“听着!到那边的小溪里去给我打一瓶水来。如果你真要和我待在一起，你不得不冒生命的危险。”

佩帕一声不吭地走了。格拉米格纳听到枪声，便尖刻地大笑起来，一面自言自语道：“这些可都是为我准备的啊!”但是不一会儿，当他看见她脸色苍白，鲜血淋淋，腋下夹着一个瓶子跑回来时，他猛地扑上去，一把夺过瓶子，直到喝得喘不过气来后，才问她道：

“这么说，你躲开了他们?你是怎样逃脱的?”

“士兵们都在那边，这边的仙人掌又很密。”

“不过他们还是在你身上打了个窟窿?衣服底下在流血吗?”

“是的。”

“你哪儿受了伤?”

“肩上。”

“这没关系，你能走。”

就这样，他答应让她留下。她追随着他，衣服划破了，身子因为那个伤口而发着烧，还要光着双脚去给他弄一瓶水或是一片面包。每当她冒着枪林弹雨空手回来时，她的情人由于受不住饥渴的煎熬，就会揍她。后来，有一天晚上，月光照在仙人掌丛上，格拉米格纳对她说：“他们过来了。”他叫她在石缝的底部躺下，随后自己就逃到另一个地方。仙人掌丛中响起了经久不息的枪声，东一点西一点的火光一闪一闪地划破了漆黑的夜空。突然，佩帕听到身旁响起了一阵脚步声，抬眼一看，格拉米格纳拖着一条断腿走了回来，正靠在仙人掌宽阔的茎叶上往枪里装子弹。“全完了!”他对她说，“现在他们要抓住我了。”然而，最使她恐惧不安的是他那闪闪发光的眼睛，就像疯了一般。接着他像一捆木柴似的倒在干枯的树枝上，许多民兵一拥而上。

第二天，他被放在一辆马车上，从村里的街上慢慢走过，浑身上下伤痕累累，血迹斑斑。围观的人们蜂拥而上。当他们看到他这样瘦小，像傀儡戏中的丑角那样苍白、难看时，他们止不住大笑起来。佩帕正是为了他才离开那个“蜡烛”的!可怜的“蜡烛”跑去躲了起来，好像这是他的耻辱。佩帕的金子虽然和圣玛格丽特一样多，却戴着手铐，被两个士兵押走了，像是另一个强盗那样。为了使自己的孩子获释，可怜的老母亲不得不卖掉嫁妆中“所有那些洁白的什物”，金耳环和十个手指上戴的戒指，去请律师，随后还得把她带回家去。佩帕这时候贫病交加，受了耻辱，简直和格拉米格纳一样丑陋，怀里还抱着格拉米格纳的孩子。等审讯结束，他们把女儿交还给那个可怜的老女人时，她在朦胧的暮色笼罩着的光秃秃兵营里，当着骑兵反复念诵着“圣母玛利亚”，仿佛得到的是一件无价之宝，因为女儿就是她的一切，可怜的老东西。宽慰的泪水如同泉水似的涌了出来。与此相反，佩帕的眼泪似乎已经枯竭，她什么话也没说，也从没见她在村里走动，尽管母女俩从此不得不靠辛勤的劳动来维持生活。人们说佩帕在灌木丛中学会了晚上出去偷东西的本领。事实上，她像一只野兽一样被悄悄地关起来待在厨房里，直到她的老母亲因为操劳过度而死去，不得不把房子卖掉。这时，她才重新露面。

“你瞧!”仍在爱着她的“蜡烛”说，“每当我想到你给自己和别人带来的不幸时，我真想一头撞死在石头上。”

“是的，”佩帕回答说，“这我知道!这是上帝的旨意。” 

P13-15

编选一部出色的短篇小说选集并不难。这首先因为有很多作品可以说都已成为名篇——事实上，比任何一部普通集子所能收入的都要多，甚至足够为若干部特殊趣味的小说选集提供材料，如爱情小说选集、动物小说选集、儿童题材小说选集、种族关系小说选集，等等。英文anthology(选集)一词来源于希腊文，意思是一束采集起来的鲜花，而可供采集的花朵实在是太多了。

一部供教学用的选集——教科书——必须考虑到许多不同的因素。本书是一册教科书。不过，就是教科书中选的小说，也应该和任何其他选集中的作品一样，除非为了教学原因而选入一些不成功的例子，它也应当给读者以乐趣。事实上，如果一册教科书达到了加深理解力和提高学生鉴赏力这一目的，那么它最终应该可以比普通选集提供更多的乐趣。一个真正懂得足球或是棒球的看客观看一场比赛，自然要比一个对比赛规则一窍不通的人更能欣赏。

然而，好的小说并没有一定的章法。相反的，我们只有某些总的原则，这从本书第一章至第四章的标题上就表明出来了。不过，对这些原则的理解(在本书中是通过对一篇篇小说的研读与讨论而取得的)，目的在于使读者较为接近写得成功的小说的真谛——接近一种意识，知道小说与过得富有意义的生活的关系。就连所选的那类情节或是人物个性的刻画，虽然似乎只是从技巧方面出发，却也有一个深远的心理根据，如同我们试图表明的那样。当然，这种关系的一个方面在第六章中变得很明显，第六章的标题为“小说与人生经验”；在该章中，三位作家试图说明他们的小说的根源——最初出现的一个萌芽或是最初出现的一个综合因素，最终如何有了可能，成为对一次似乎偶然的经验的一种较为深刻、较为详尽的解释。

在这一版中，我们彻底检阅了过去几版选入的全部材料。如果先前收入的某篇作品和我们所能找到的其他任何一篇作品收到同样的效果，我们就保留下来。换言之，我们的准则绝不是单纯追求新奇。幸运的是，我们找到了一些的确为各项不同的原则提供较为出色、较为有趣的实例的作品。尽管在第一章至第四章中我们继续探讨方法与意义之间的关系，我们在第七章中却保留了(稍有改动)几篇作品，不加评论，不提出问题，这样，学生在接触那些作品时，就可以像他们在现实生活中接触到的那样——独立地、好奇地去领略其中的意义。概括起来，这次所做的改动就是：在这一版的全部51篇作品中，我们新收入了21篇。

第五章“新小说”是一个全新的内容。在20世纪，科学理论和社会变化自然会影响到一定数量小说的内在设想。空间与时间的崭新的科学见解，以及心理学的持续发展，使人联想到根本的差别。不论从何种来源，都重新强调了骚动不安与虐待狂式的人物——也就是有时称为哥特式①的那类作品。为此，我们选了巴塞尔姆、科塔萨尔、泰勒及其他人的作品，作为实例来说明这种变化。

《小说鉴赏》第2版有一篇附录，题为《小说写作中的技巧问题与原则》。显而易见，这篇附录是针对重点放在短篇小说写作上的那些课程的(这类课程很多)。我们略去了这篇材料，把它收入《教师手册》内，因为我们认为，倘若本书用作实际写作的一种依据，那么教师作为一个对班级最了解的人，会知道特殊的问题应于何时提出并与哪些小说或章节联系起来。我们被迫多少以提纲挈领的形式处理这些原则，而教师个人对这些原则的应用和阐述，会证明对该班级是极有价值的。

最后再说一句：即便粗略地翻阅一下这一版本，也可以看出，我们在这一版中甚至比以前更严格地遵循我们的一般归纳法，认为这是给学生以置身事内之感，并使学习成为一种自然的扩张与发展的最佳方法。  我们深为感激凯瑟琳·安·波特和尤多拉·韦尔蒂，她们为《小说鉴赏》中收入的她们的作品特地写了背景情况。本书使用者的意见在修订过程中对我们很有价值，他们的人数太多，这里无法一一列举。不过我们要特别提及耶鲁大学的戴维·米尔奇、仔细校订原稿的克劳德·科尼尔斯和Prentice hall公司的罗布·里维尔，谨向他们表示谢意。

克林斯·布鲁克斯

罗伯特·潘·沃伦

(主万译)

什么是小说?什么是成功的小说?什么是成功小说的真谛?这些就是《小说鉴赏》要给读者解答的问题。

本书是新批评派“细读”(close reading)式批评和理论阐述的名著，与《诗歌鉴赏》共同推动了新批评的观念和批评方法在美国大学里的普及，对文学教学与批评实践影响深远。新批评(New criticism)是在20世纪20年代开始出现、三四十年代蓬勃发展、四五十年代在美国文坛和大学占据霸主地位、50年代末开始衰败的一个批评流派，其批评特色是以作品为中心，以作品细读为基本方法，以维护作品的独立的审美价值为原点。

新批评提倡细读式的文本分析，把对文学作品本体的研究当作文学研究的主要任务，认为文学研究可以不考虑文学自身之外的其他一切因素，而应通过语言分析、通过细读法去寻绎作品的本意。它摒弃了前人观点的不足，将文学看成是一个以文本为中心的独立自足的世界，为推进文学本质研究起到了重要作用，摆脱了过去着重探讨作家思想、背景以及作品思想、历史、社会政治意义的传统批评方式。他们认为，一部真正好的文学作品应具有连贯性和完整性的语言结构，其各个组成部分是相互作用，有机统一的。“有机论”的观点使新批评家拒绝了对作品做“形式”和“内容”这样传统的二分法。在他们看来，所谓“形式”正是作品的生命所在，形式就是意味，形式和内容是不可分的。与“有机论”紧密相连的，是新批评对文学作品“真实性”、“合理性”的要求。从这样的文学观念出发，新批评家们对作品展开了“细读”，考察词语的细微差别、修辞手段以及意义的微小差异，追踪这些不同的成分如何相互作用以实现作品的意图。新批评的“细读法”常常能够帮助读者即使在对作者所知甚少的情况下，也能成功地解读其作品(哪怕是晦涩难解的作品)，发掘其深刻的内涵。

本书在美国与世界其他地方是一本供大学生教学使用的文学教科书，其特殊之处在于，所选小说是按照理论研究的概念或范畴来分类的。全书共七个章节，每个章节摘选若干篇小说，前五章的每篇小说后还附有讨论和思考题，具体分析每章的论题在这篇小说里是怎样体现的，有何特色或者不足，并对读者提出若干问题以引发读者的思考。于是，抽象、枯燥的理论概念便通过小说的具体叙述，化为容易理解的感性对象了。第六章则在每一篇小说之后接有该作家关于那篇小说的创作过程和体会的文章。第七章的12篇小说则是供读者自己独立阅读思考用的。全书所收录的51篇短篇小说，题材广泛，风格多样，都是名家的短篇小说佳作，很有代表性。因此，在阅读过小说以及文后的讨论之后，读者不仅能够领略小说创作的真谛，学会鉴别好小说的原则，而且更能够品尝到英美著名作家的作品风采。

其实在中国很多读者早就听过本书的大名，国内的一些大学已经将本书列为教材或者教学参考读物。1986年，由海外著名女作家、耶鲁大学教授聂华苓推荐，中国青年出版社出版了中文译本，受到读者的热烈欢迎。但因为时隔已久，致使读者难觅踪迹。外研社于2004出版过本书的英文影印版，但对于普通读者来说，还是有很多障碍与不便。

这次我们的新版是在英文版第3版基础上采用中英文对照出版的形式，中文译文则采用1986年版主万等人翻译的中文译本，这个中文译本多为名家译作，读者可以从本书前面的译者简介看出。在新版当中，我们邀请曹文轩和李文俊先生对译文进行了审阅并作序，对中文译本进行了重新修订，使译文更为精准。李文俊先生在译者序言中说：“即使光从学习英语的角度来说，这些作品可以说都是值得细读的范文。作者们(包括英译者们)的语言都是既准确而又优美的。所附的中译文，据我判断，我自己译的姑且不论，也都译得严谨而又相当流畅。我相信，原来就有一定英语水平的朋友，在参照中译读过这部集子后，再阅读一般的英语小说原著，应该不会有太大的问题。”中英文双语设计，既可以让专业读者看到作品的英文原貌，也方便普通的英美文学爱好者阅读这些小说精品，更能够让读者在阅读小说的过程中提高英文水平。

另外在新版中，我们在每篇小说之前加入了对小说作者的简短介绍，对每位作家的生平、代表作品及其写作特色加以概括性的介绍，方便读者对作家有更清晰的了解，而且也为读者进一步阅读作者的其他作品起到引介作用。此部分由吴兴培编写，马听校订。并由马昕译出了1986年版未译的术语表，这里叫“重要词汇”，对一些常用的小说术语做了清楚的解释，便于读者的查找和理解。精选世界版画名作并配文为每一章做了辑封，以便于读者对各章节的主题有形象而清晰的认识。

希望我们在这些细节上所下的功夫，能有助于读者朋友们更好的理解和阅读；也希望这个中英双语版本能够让读者在欣赏名家名作的同时，更加了解小说，更加接近成功小说的真谛。

另外，我们希望凡是我们未联系上的译者或译者的著作权继承人见到本书后能主动跟我们联系，以便奉上稿酬；同时请你们谅解我们未能与你们取得联系，虽然我们努力过。