作为流行音乐史上的巨星，约翰·列侬的影响力早已远远超过流行音乐的领域，而成为一个时代的象征。他组建的披头士乐队、他的音乐、他的生活，以及他被枪杀的结局，成为长久以来人们关注的焦点，震撼了整个世界。然而，这位巨星在日常生活中的真实表现是怎么样的？他在幕后有着怎样的爱恨纠葛？本书从列侬曾经最亲密的爱人的视角，为我们还原了一个真实的约翰·列侬。

我从未停止对约翰的爱，但这份爱的代价却昂贵至极。有些人问我，如果一开始就知道前方的结局，我还会选择这种生活吗？我的答案是“不”。

     ——辛西娅·列侬

作为流行音乐史上的巨星，约翰·列侬的影响力早已远远超过流行音乐的领域，而成为一个时代的象征。他组建的披头士乐队、他的音乐、他的生活，以及他被枪杀的结局，成为长久以来人们关注的焦点，震撼了整个世界。然而，这位巨星在日常生活中的真实表现是怎么样的？他在幕后有着怎样的爱恨纠葛？本书从列侬曾经最亲密的爱人的视角，为我们还原了一个真实的约翰·列侬。

辛西娅·列侬是约翰·列侬的第一任妻子，是流行音乐史上的传奇——披头士乐队最近距离的见证人之一。早在艺术学院的时候，她就邂逅了约翰·列侬，他们的爱情与披头士乐队的兴起同步，整整跨越了披头士历史上最重要的十年。

自从1980年约翰在纽约被枪杀后，辛西娅对接下来的很多事件都保持了沉默。在本书中，她第一次披露了披头士时代那些鲜为人知、引人入胜的往事，而且原原本本讲述了她和约翰·列侬之间的感情纠葛，展现了这位传奇巨星温情与冷漠的两面。

序

前言

第一章 一语成谶

第二章 “你好，我叫约翰”

第三章 科利人

第四章 永远的伤痛

第五章 汉堡之行

第六章 布赖恩·爱泼斯坦

第七章 1962：不平凡的一年

第八章 列侬太太

第九章 朱利安

第十章 披头士狂潮

第十一章 定居肯坞

第十二章 超级巨星的日子

第十三章 帝国勋章、父亲和毒品

第十四章 “我们现在比耶稣还要受欢迎”

第十五章 一切都有了变数

第十六章 “别哭，妈妈”

第十七章 瓦解

第十八章 艰难的重逢

第十九章 全世界在哀悼

第二十章 利物浦的白色羽毛

致谢

1980年12月初的一个下午，我和朋友安吉正待在我们在北威尔士开的一家小酒吧里，忙着布置房间，准备迎接圣诞节的来临。那是一个寒冷、阴沉的下午，但是屋子里却充盈着欢快而温暖的气氛。我们开了一瓶酒，边喝边把一些小玩意儿挂到圣诞树上，把节日的照片贴到墙上。当我们笑着拉开一个爆破玩具，里面的东西掉了出来。我弯下腰去把它捡起来，当我看清楚手里的东西时，下意识地打了个冷颤。那是一把小小的塑料枪，在一堆缤纷闪耀的纸彩条当中，它显得那么格格不入。

第二天，我去了伦敦，到我的朋友莫·斯塔基那里。说真的，圣诞节前夕的这段黄金时间，我真的不能浪费，但是我的律师坚持要我去签署一些法律材料，所以我就坐火车赶去了，并且打算第二天就回来。家里这边的事情就拜托我的丈夫和安吉来替我处理一下。安吉是保罗·麦卡特尼的弟弟迈克的前妻，他们离婚后，她就跑来替我们做事，现在就住在酒吧楼上的小公寓里。

每次见到莫我都非常高兴。我们早在1962年就是朋友了，当时我是约翰的女朋友，而她只有十几岁，是一个歌迷。在卡文俱乐部，她和林戈·斯塔尔相爱了，并且在我们结婚18个月后也步入了教堂。在披头士进行世界巡演的日子里，我有很多时光是和莫一起度过的。她的大儿子萨克15岁了，比我的儿子朱利安小1岁半，两个孩子过去经常在一起玩耍。

莫和林戈在1974年分手了，她伤心欲绝，骑着摩托车径直向一堵砖墙撞去，导致自己严重受伤。她从15岁开始就爱上了林戈，但是后来，当他带着他的新任女友、美国女演员南希·安德鲁斯在公众面前出现时，给了她一个致命的打击。

离婚以后，只有27岁的莫带着3个孩子搬到了梅达韦尔的一所房子里，她的3个孩子萨克、杰森、利当时分别是8岁、6岁和3岁。由于在摩托车事故中受了伤，她的脸部做了整形手术，但是手术之后她觉得自己比以前更漂亮了，这才使她慢慢地快乐起来。并且，她开始逐渐从林戈和旧日情感的阴影中走出来，后来还曾与乔治·哈里森有过短暂的约会，再后来，她就开始与“硬石”连锁餐厅的老板、百万富翁埃萨克·泰格雷特约会了。

晚上我到了莫家里的时候，屋子里像往常一样有很多人。她的母亲弗洛、3个孩子还有保姆和她住在一起。莫家的大门总是为朋友们敞开，那天晚上，包括纽顿夫妇在内的一些老朋友都过来吃晚饭。保姆准备了丰盛的晚餐，饭后我们借着酒兴聊起了那些前尘旧事，不知不觉间就谈到了披头士的前巡演经理迈尔·埃文斯之死。早年当他还在邮局工作，并且在卡文俱乐部兼职做保安的时候，我们就认识他了。在披头士刚刚开始走上成功之路的时候，他们让迈尔来为他们工作。

迈尔是乐队的一个忠实的朋友，与约翰的关系尤其好。这种感情好到每一场巡演他都跟随着，并且和另一个同样忠诚的经理尼尔，阿斯皮诺尔一起安排行程、处理问题，保护以及照顾乐队成员。

在披头士解散之前，迈尔就失踪了。后来得知他去了洛杉矶，并且开始酗酒和吸毒。1976年1月4日，在一次争吵当中，他的女友打电话报警，说迈尔用枪指着她。后来警察赶到，他的手里还举着枪不肯放下，没办法，警察只好将他击毙，然后冲进了公寓。可是就在他死后，人们才发现那支枪里根本就没有子弹。这件事很让人难过，我们只能推测他当时可能是受到了毒品的影响。我们的迈尔本来就不会杀死谁，只能让自己的灵魂飘向月亮。不管事情到底是怎么回事，他的死使我们非常震惊。晚上大伙儿围在莫的壁炉前，谈论的都是关于他以前如何如何好，以及哀悼他过早的离去。对我们来说，几乎从来都没有想过毙命于子弹之下是什么样的情景，更没有想过竟会发生在这样一个好朋友身上。

聊了一会儿我就去睡了，我知道他们还得聊到很晚，但是我必须睡个好觉，因为第二天要早早起床，赶火车回去。  正在客房熟睡的时候，我被一阵惊叫声吵醒，过了好半天才意识到这是莫的声音。接着，我房间的门被猛地推开了，莫走了进来，对我说：“辛，约翰被人用枪打死了，林戈打来电话说的，他要和你说话。'，

我不记得自己是怎样下了床，然后走到楼下去接电话的，但是，林戈从大洋那头传来的带着哭腔的声音却异常清晰地印在我的脑海里：“辛，约翰死了，我非常难过。”

巨大的震惊像海浪一样袭来，吞没了我。我听见一个陌生的声音在啜泣。通常当震惊过于突然和巨大时，人容易产生那种感觉。后来，我才意识到，这个啜泣的声音是从我自己的嘴里发出来的。莫接过电话，对林戈说了再见，就用胳膊抱住了我，她也在抽泣：“辛，我也很难过。”

我当时大脑已经麻木了，只有一个清晰的念头，就是我的儿子，不，我们的儿子，正在家里的床上躺着，我要赶快回去把他父亲的死讯告诉他。他17岁了，历史令人惊骇地重复着：约翰和我在这个年纪都曾失去了一位至亲。

我给丈夫打了电话，告诉他我正在回去的路上，并且嘱咐他不要告诉朱利安发生了什么事情。这是我的第三次婚姻，当时我们的关系已经紧张了一段时间了，在内心深处，我感觉到它就快要结束了。但是他当时表现得很配合。“当然，”他说，“我尽量不让他知道。”当我把衣服穿好，并且把东西收拾好的时候，莫已经找了一辆车，要把我送回威尔士。她坚持带着萨克随我一同回去，她说：“如果需要让朱利安避开媒体的话，我就带他过来和我们住一段时间。”

约翰是在纽约被人枪杀的，当时是12月8日晚上大约10点50分，也就是英国时间12月9日的凌晨3时50分。大约两个小时以后林戈给我们打的电话，而我们是早晨7点出发回威尔士去的。整个路程大约需要4个小时，路上我一直望着窗外灰蒙蒙的天空，脑子里想的都是约翰。

一路上，混乱的思绪缠绕着我，但是有两点回忆却不停闪现，挥之不去。一个是，9对于约翰来说一直是一个很重要的数字。他是10月9日出生的，他的第二个儿子肖恩也出生在这一天。他母亲曾经住所的门牌号是9；当我们相遇的时候，我住处的门牌号是18(9的倍数)；朱利安出生的医院地址也是9号；布赖恩·爱泼斯坦是在某个月的9日第一次听到披头士的音乐的；他们是在9日签了第一份唱片合同。而且，约翰也是在9日与小野洋子相遇的。这个数字在约翰的生活里以不同的方式出现了很多次，以至于他还为此专门创作了三首歌曲《909后班车》(One After 909)、《革命之9》(Revolution 9)、《9号梦幻》(#9 Dream)。现在，他同样死在了9日——多么惊人的巧合!

我接下来的回忆就是，在过去的14年里，约翰一直生活在害怕被枪杀的恐惧当中。1966年他收到了一个自称有超能力的人给他的信，说他将会在美国被人用枪打死。对此我们都很不安：当时披头士正要进行他们在美国的最后一次巡演，当然我们就以为这个警告是指那一次。当时约翰刚刚发表了他那次不受欢迎的言论——“披头士比耶稣还要受人喜爱”，引起了全世界的骚动，几乎每封来信都带有警告和威胁，但是这封信却给他留下了极深的印象。

P002-004

作为约翰·列侬的儿子，我的成长是一条充满艰辛的道路。从小到大，所有认识我的人都告诉我：“我喜欢你的父亲。”听到他们这么说，我总是百感交集。我知道，父亲是千万人心中的偶像，父亲的歌声和精神伴随他们成长。但是对我而言，他不是一位音乐家或是一个和平的象征，他仅仅是我爱的父亲，一个在很多方面都让我失望的父亲。我5岁的时候，父母离婚了，从那以后，我见到父亲的次数屈指可数。而且每次见到他的时候，他对我也很疏远，一点也不亲近。从小到大，我都渴望能与父亲有更多的交流，但总被拒于千里之外，这让我感觉自己在他生活中的地位微乎其微。

父亲是一个伟大的天才，一个特别的人，一个号召世界和平与爱的人。但是他却很难与母亲和我——他的第一个家庭融洽相处，很难给予我们足够的关爱。许多时候，母亲和我常常被父亲所忽视，我们在他的生活中显得微不足道。可悲的是，这种状态一直持续至今。不管怎样，母亲是他第一个真心爱过的人，陪他度过了青年时代的半数时光，从在艺术学院学习到组建披头士乐队，再到乐队取得了世界性的成功。这也是为什么我对于母亲决定写下她与父亲的故事感到很高兴的原因。一直以来，人们都将母亲视为父亲生命中的一缕青烟，而母亲默默承受了这一切。但这绝不是事实。现在该是披露真相的时候了，很多细节从未被人提起，很多故事鲜为人知。如果要对父亲的生活做一番全面、客观的描绘的话，那么母亲在这个故事里的角色长久以来都被忽视了。

我为母亲深感自豪：她总是给予我支持和鼓励，正是她的镇定和从容不迫教会了我如何生活，她在我们生活面临困境时依然坚强隐忍。父亲很快成了他所在的音乐领域中最富有的人之一，而与此同时，母亲和我却入不敷出，母亲不得不外出挣钱养家。母亲始终维持着高贵的尊严，让我作为她的儿子而感到自豪。我知道，母亲付出了极大的真诚和勇气，才写下了她自己的故事。正因为如此，我全力支持我的母亲，向所有试图了解父亲生活真相的人推荐这本书。

一个拥有过轰轰烈烈的爱却被这份爱灼痛一生的平凡女子娓娓道来的黑白色往事；我百分百地相信这本书里我所发现的——非凡披头士的最平凡的一面；无论你有多种爱他们或者他们的作品，都别错过这里讲述的每一个细节；有爱就有恨，有爱与恨的交织才有人们无尽的创作欲望和题材；向勇敢去爱也勇敢去恨的约翰·列侬致敬！

——海泉