劳伦斯·布洛克是享誉世界的美国侦探小说大师，当代硬汉派侦探小说最杰出的代表。他的小说不仅在美国备受青睐，而且跨越了大西洋，完全征服了自诩为侦探小说故乡的欧洲。

这是新星出版社强力推出的“午夜文库”系列，该系列遴选150部侦探小说史上最纯粹、最经典、最具智慧的作品，让阅读成为娱乐，让阅读成为冒险，让阅读成为智能训练。喜欢阅读侦探小说的读者还可以加入新星出版社的“午夜俱乐部”，参加很多读书活动。

本册为“午夜文库”系列之《八百万种死法》。

《八百万种死法》里的八百万其实是指纽约市里八百万市民。作者在书中经常写出各种离奇古怪的死法———只是在家里看电视却会无辜被炸死、跟相邻几十年的邻居会因一只新宠物而争执动武死亡。“八百万种死法”的意思是每一个人都有他们死的方法———没有人可以逃避，尤其是在纽约这个光怪陆离的罪恶城市。

本书讲述主角史卡德接受了一个妓女的委托，替她跟她的“老板”提出“退休申请”。本来已经告一段落，但这个妓女却最终在酒店被谋杀。嫌疑最大的“皮条客”钱斯在这时便委托史卡德查出谁是凶手。到底钱斯是“捉贼喊贼”，还是凶手真的另有其人？

我看到她进来。想看不到也难。她一头金发近乎银色，要是长在小孩头上，就叫亚麻色。头发编成粗辫子盘在顶上，用发针别住。她前额高而平滑，颧骨突出，嘴巴略大。加上西部风格的靴子，她得有六尺高了。主要是双腿长。她穿着紫色名牌牛仔裤，香槟色皮毛短上衣。雨时断时续下了一整天，但她没带伞，头上也没有任何遮挡。水珠在她的发辫上闪烁着，像钻石。

她在门口站了会儿，四下张望。

这是周三下午，三点半左右。在阿姆斯特朗酒吧，这个时间生意向来清淡。午餐时间的人潮已退去，对下班的顾客来说又太早。再过十五分钟，一对教师将会来这儿喝一杯，之后，罗斯福医院一些四点下班的护士也会来。但此刻，吧台那儿只有三、四个人，还有两个人坐在前头的桌边，刚喝完一瓶葡萄酒。仅此而已。当然，还有我，坐在后面我常坐的桌子边。

她马上认出了我，我也越过整个房间捕捉到她眼睛的蓝色。她在吧台前停了一下，确认后，便一路绕过桌子向我走来。

她说：“斯卡德先生吗?我是金·达基嫩，伊莱恩·马德尔的朋友。”

“她给我打过电话，请坐。”

“谢谢。”

她在我对面落座，将手提包放在桌子上，取出一盒香烟和一次性打火机。没点烟之前她停了一下，夹着烟卷问我介不介意。我让她放心，尽管吸。

她的声音与我想的不一样，十分柔和，标准的中西部口音。刚才看到她的靴子、皮草、棱角分明的脸形，再加上那个异国情调的名字，我猜会听到受虐狂幻想中才有的那种声音：粗糙刺耳，严厉冷酷，带着欧洲口音。她也比我第一眼看到时显得年轻。不会超过二十五岁。

她点燃香烟，将打火机放在烟盒上面。女招待伊芙琳在过去的两周中一直上白班，因为她在外好莱坞的某个表演场所得到了一个小角色。她看上去总像是要打哈欠。她来到桌旁时，金·达基嫩正在摆弄打火机。金点了一杯白酒。伊芙琳问我是否再要点咖啡，听到我说好的，金说道：“哦，你在喝咖啡?我不要白酒了，也喝咖啡。行吗?”

咖啡端来后，她往里面加了奶精和糖，然后搅拌了一下，一小口一小口喝着。她告诉我，她不太喝酒，尤其现在时候还早。但她喝咖啡不像我那样不加糖、奶，她向来不喝黑咖啡，只能喝香甜醇厚的咖啡，几乎就像甜点，她认为十分幸运的是，从未因此增加一盎司体重，她可以吃任何东西，却从不增加一盎司，那不是很幸运吗?

我同意，确实很幸运。

我认识伊莱恩很久了吗?几年吧，我说。哦，她自己倒没认识她那么久，实际上，她来纽约时间也不很长，她跟她也没那么熟，但她觉得伊莱恩人非常好。我同意这一点吗?我同意。伊莱恩的头脑极其冷静，非常通情达理，而那很重要，是不是?我同意那很重要。

我让她慢慢来。她聊了很多，笑着，说话时望着你的眼睛。若参加选美比赛，她即使不拔头筹，也能拿走“最具人气’’奖，如果她需要一段时间才能谈到正题，我并不介意。我没别的地方可去，也没更好的事情可做。

她说：“你曾是警察?”

“几年前的事儿了。”

“你现在是私人侦探?”

“不全是。”她的眼睛瞪大了。那是一种鲜亮的蓝色，一种罕见的色泽，我怀疑她是否戴了隐形眼镜。那种柔软的镜片有时会对眼睛的颜色做出稀奇古怪的事情，改变某些色彩，又使另一些颜色加深。

“我没有执照，”我解释，“当我决定不再戴警徽时，我也不想要执照了。”或是填表，留记录，到收税员那儿登记。‘‘我所做的一切都是非官方行为。”

“这就是你干的活儿?你的谋生方式?”  “是的。”

“你管它叫什么?你做的事。”

你可以称之为捞钱，只是我捞得不多。是工作来找我。我推掉的比接手的多，我只接受那些找不出借口推掉的工作。此刻，我在想，这个女人想要我干什么，我会找到什么借口来回绝她。

“我不知道把它称作什么，”我对她说，“你可以说，我在帮朋友的忙。”

她脸上顿时焕发出神采。自打进门之后，她一直在笑，但这回笑意头一次漾至她的眼中。“哦，哇，太棒了，”她说，“我也能享受点好处了。就目前这事儿来说，我需要朋友帮忙。”

“你遇到什么麻烦了?”

她又点了一支烟，以换取一些思考的时间。她把打火机摆到烟盒正中央，垂下眼帘看着自己的手。她的指甲修剪得很好，长而不俗，染成了茶红波特酒的颜色。在她左手中指上，戴着一枚镶嵌着一颗大大的方型绿宝石的金戒指。她说：“你知道我是干什么的。和伊莱思一样。”

“我猜到了。”

“我是妓女。”

我点了点头。她在椅子上坐直，舒展开双肩，整理了一下毛皮上衣，解开颈部的扣钩。我闻到了她身上的香水味。这种香味我以前闻到过，但想不起在哪儿了。我举起杯子，把咖啡喝完。

“我想退出。”

“从目前这种生活里?”

她点了点头。“这一行我已干了四年。我是四年前的七月来这儿的。八月，九月，十月，十一月。四年零四个月。我二十三岁了。还很年轻，是不是?”

“是的。”

“感觉上却没那么年轻。”她再次整理上衣，重新系上了扣钩。她的戒指闪闪发光。“四年前，当我走下公交车时，手里拎着箱子，胳膊上搭着牛仔夹克。现在，我有了这一件，是貂皮的。”

“它很适合你。”

“我宁愿拿它换那件旧牛仔夹克，”她说，“如果我能再活一次。不，我不会。因为，如果重新来过，我会做同样的事，是不是?噢，要是重回十九岁，又知道我现在所知道的一切就好了，要是那样的话，我只能十五岁就开始卖身，那现在我早就死掉了。我只是在胡说八道。对不起。”

“没必要道歉。”

“我想退出这种生活。”

“然后做什么?回明尼苏达州?”

“是威斯康星州。不，我不会回去的。那儿没什么值得我回去的。我退出并不意味着我要回去。”

“好吧。”

“那样的话我会给自己带来很多麻烦。我把事情简化为两个选项，如果A不好，我就选B。但那不对。字母表里还有很多其他字母呢。”

她完全可以去教哲学。我说：“你需要我做什么，金?”

“哦，对了。”

我等着。

“我有个皮条客。”

“他不让你走?”

“我还没跟他说。他也许知道，但我什么都没说，他也什么都没说，而且——”

她的整个上身抖了一会儿，细细的汗珠在她上唇闪烁。  “你怕他。”

“你怎么猜到的?”

“他威胁过你?”

“没真威胁。”

“什么意思?”

“他从没威胁过我。但我感到了威胁。”

“别的女孩试着退出过吗?”

“我不知道。我不太了解别的女孩。他跟其他的皮条客很不一样。至少和我认识的不一样。”

他们都不一样。不信去问他们的女孩。“怎么不一样?”我问她。

“他更优雅，比较温和。”

当然。“他叫什么名字?”

“钱斯。”  P1-6

劳伦斯·布洛克上侦探小说界的大师，马修·斯卡德系列是这个世纪最好的侦探小说。

——Private Eyes

我阅读马修·斯卡德过程中，感觉像小时候看武侠小说那样非要一口气看完不可。

——侯孝贤

劳伦斯·布洛克所有的作品都非常有趣……再来一本，劳伦斯·布洛克。

——美联社

好书！

——斯蒂芬·金