人文究竟是什么？这里，在林贤治、筱敏主编《人文随笔》的封面，他们给了最简洁的定义：“以立人为本。人是万物的尺度、也是精神的尺度。”这本《人文随笔》就是从这种立场出发对每天涌现出的无数随笔或者以随笔的名义出现的文字进行遴选。该书共有四卷，分为春、夏、秋、冬。本册为2005冬之卷。

随笔是随的精神加笔的风格，随是内面的自由，精神的自由，随心所]欲也逾矩。笔是一种小型的、边缘的、反规范化的文本。人文，以立人为本。人是万物的尺度，也是精神的尺度，无精神，非随笔；不自由，非随笔。

话题

2／陕北的土地楚望台

4／从土地问题说起 陈壁生

6／暴力与谈判 孙立平

天下

9／纳粹德国：崛起的灾难 黄钟

16／我们为什么要建博物馆 狄马

18／关于“吃”的学问和联想 散木

22／我的不环保生活 曾颖

24／碎思录 徐强

人间

26／往事知多少(二篇) 钱伯城

34／异类 黄河

44／多米诺 1969 金宇澄

49／自引 祝大同

54／人是泥捏的 聂尔

面影

56／一个从军事学院走出来的政治家 林达

62／一头习惯了冬天的熊 卢岚

66／想念关露 严平

古意

78／累死刽子手 冯磊

80／掉进酱缸里的古德诺 魏得胜

85／“天下人”为何成了“人下人” 张远山

物语

90／狼与虱子的生死浮沉 朱鸿召

106／喷雾器、药鱼及其他 苍耳

四季

112／七月 余世磊

书林

114／重读《忆罗曼·罗兰》 彭燕郊

钩沉

117／鲁迅话说“假如活着会如何” 周正章

西风

122／命令与责任 [德]海因利希·伯尔 宋健飞译

126／文学与政治(外一篇)  [德]君特·格拉斯 江澜译

136／论勇气和抵抗 [美]苏珊·桑塔格 黄灿然译

143／我靠写信为生 [美]詹姆斯·L·多蒂 薛涛译

声音

150／集中营里也有幸福的存在 吴蕙仪译

陕北的土地

现在我身在陕北，在这块千沟万壑的高原。如果从飞机上往下看这块土地，就好像是苍老的皮肤上的道道皱褶。那些世代在这里耕种的人们，先是在退耕还林中失掉了耕地，然后被地方政府侵吞了油井，他们茫然失措，呆呆地坐在窑洞门口，不知道以后的日子该怎么过下去。

我们到陕北那天天正阴，简单吃了午饭继续上路，往偏僻的村庄去。这里的路都是修在两山之间的山沟里，崎岖难行。站在山梁上往下望，一阵风吹过就是黄土满天飞扬。

我想起那个女娲造人的神话来。女娲用绳子沾上黄泥，甩出泥点落地为人。我想女娲用的一定是这里的黄土，没有哪个地方的人和土如此亲近。他们在黄土里种植，从黄土堆中长大，活着的时候住在黄土窑洞里，死后埋在一堆黄土里面，最终变成尘埃，被一曲大风歌漫天吹去。

我们在高原上听到了秦腔。那是一个七十多岁的老人，从胸膛里吐气开声，那悲凉壮阔的声音在高原上回响，经久不散，天地怆然。那是一个生命的呼喊，这声拖出长音的“嗨……呀”使我们相信，我们并不只是命运之绳上甩出的一个泥点。

那些窑洞狭小而坚实。这是人世代居住的地方。城市里面钢筋水泥的大楼，不断倒塌不断重建，而这里的人祖辈住在这里从不厌烦。这里的农民像他们栽培的荞麦一样，给点水就能活，无比的坚韧而沉默。

在陕北崎岖的山路上行车，可以看到路旁山梁上本分的庄稼。有玉米、黍子、荞麦和葵花。玉米干瘦枯黄，葵花的花盘只有手掌大小。这里是靠天吃饭的地方，天不下雨就颗粒无收。人们用最原始的仪式祈雨，焚香祷祝，奉上瓜果三牲，唢呐吹奏着哀哀怨怨的调子。

我们在靠近公路的山壁上看见过不少小洞，洞口半米见圆，能横躺进一个人。这是农民挖出来的栖身处。白天他们在山梁上耕种，晚上就钻在洞子里，防备盗贼和野兽吃了庄稼。他们躺在洞里的样子像一群安静的动物，竖起耳朵听洞外的动静。

在靖边县往青阳岔走的路上，我们看见有人在牧羊。十一二岁的孩子，穿着小褂提着鞭子，哼着小调快乐地把一群羊往山坡上赶。羊们快乐地边走边啃草。孩子站在山坡上打唿哨，羊们一下子抬起头来看他，孩子骄傲地挺起胸膛如一个君王。

而这个地方，并不欢乐也并不祥和。

2002年3月，榆林市政府突然宣布要在三岔湾及邻近的沙河口村、流水沟村、杏焉村、西沟村、西郊农场等所属的二万亩林地上建开发区。把沙地变成林地，三岔湾的农民用了五十年的时间。由于征地补偿问题，引发了严重的冲突。

土地，连同这地上和地下的一切，只能属于生活在它上面，耕种和爱护它的人。不必说三岔湾，不必说定州，不必说南海，每块长出麦子的土地都在沦陷，每个栽种生命的人都在叹息。

准备离开时我们专程去了统万城。统万城在离靖边县城六十公里的毛乌素沙漠，是后金赫连勃勃政权的首都。赫连勃勃将它取名统万，准备在这里扎根长叶，统一万国；没想到七年之后，他就被大军屠灭，号称固若金汤的统万城很快变成一座石头空城。

作者简历：楚望台，现就读于中国政法大学。P2-3