本书收录了鲁迅先生杂文名篇232篇，分上下卷，上卷《人海杂言》基本上收入《而已集》以前的杂文，下卷《荆天丛笔》收入《三闲集》以后的杂文。收录内容顾及了鲁迅生平活动的各个历史阶段，以及鲁迅经历的历次重要论争，同时兼顾作品本身的文学性与可读性，基本上做到了“名篇不漏收”。

本书约请鲁迅博物馆的专家选编，为使这本书成为鲁迅散文众多版本中最为准确的一种，选编者以1938年鲁迅先生纪念委员会编、上海复社出版的《鲁迅全集》为底本，参照鲁迅现存手稿和其他版本进行校勘，择善而从。  杂文是鲁迅创造的一种新型文体。这种文体既吸收了英国随笔(Essay)篇幅简短、绵里藏针、微而显著、小而见大的特色，又借鉴了魏晋散文“清峻，通脱，华丽，壮大”的文风，特别是继承了魏晋文章的骨力。其杂感和短评，是鲁迅杂文的骨干，侧重于议论，融会了诗的境界、形象和美的文字等。它是诗与政论的融合，是史笔与诗情的结晶，是逻辑思维与形象思维的有机体，是战士和诗人一致的产物。

上卷 人海杂言

我之节烈观 7

随感录二十五 15

随感录三十五  17

随感录三十六 19

随感录三十八 20

随感录三十九  23

随感录四十 25

随感录四十一 27

随感录四十二 29

随感录四十三 31

随感录四十八 33

随感录四十九 35

随感录五十四 37

随感录五十六 "来了" 39

随感录五十七 现在的屠杀者 41

随感录五十八人心很古 42

随感录五十九 "圣武" 44

随感录六十一 不满 47

随感录六十二恨恨而死 49

随感录六十五 暴君的臣民 5l

我们现在怎样做父亲 52

估《学衡》 62

为"俄国歌剧团" 65

对于批评家的希望 67

论照相之类 69

咬文嚼字 75

青年必读书 77

忽然想到 78

再论雷峰塔的倒掉 83

看镜有感 87

忽然想到(五、六) 90

春末闲谈 93

灯下漫笔(一、二) 97

杂 感103

导 师105

忽然想到(七、八、九) 107

我的"籍"和"系" 112

忽然想到(十、十一) 115

杂 忆 122

论"他妈的!" 127

论睁了眼看 131

从胡须说到牙齿 135

十四年的"读经" 142

这个与那个 146

寡妇主义 152

论"费厄泼赖"应该缓行 157

杂论管闲事·做学问·灰色等 164

学界的三魂 170

古书与白话 173

我还不能"带住" 175

不是信 178

送灶日漫笔 189

一点比喻 192

谈皇帝 195

中山先生逝世后一周年 197

无花的蔷薇之二 199

空谈 202

《穷人》小引 205

《何典》题记 209

《十二个》后记 211

《争自由的波浪》小引 215

黄花节的杂感 217

老调子已经唱完 219

庆祝沪宁克复的那一边 225

革命时代的文学 228

可恶罪 234

新时代的放债法 235

革命文学 237

怎么写 239

略论中国人的脸 245

在钟楼上 248

小杂感 255

下卷 荆天丛笔

文艺与政治的歧途 267

文学和出汗 273

"醉眼"中的朦胧 275

看司徒乔君的画 280

扁 282

头 283

太平歌诀 285

铲共大观 287

我的态度气量和年纪 289

"革命军马前卒"和"落伍者" 293

现今的新文学的概观 294

流氓的变迁 298

新月社批评家的任务 300

书籍和财色 301

习惯与改革 303

非革命的急进革命论者 305

对于左翼作家联盟的意见 308

我们要批评家 313

中国无产阶级革命文学和前驱的血 315

黑暗中国的文艺界的现状 317

上海文艺之一瞥 321

唐朝的钉梢 331

宣传与做戏 333

几条"顺"的翻译 335

"友邦惊诧"论 338

答北斗杂志社问 340

关于小说题材的通信 342

论"第三种人" 345

"连环图画"辩护 349

今春的两种感想 353

辱骂和恐吓决不是战斗 356

祝中俄文字之交 359

帮忙文学与帮闲文学 363

观斗 365

电的利弊 367

航空救国三愿 369

从讽刺到幽默 371

文学上的折扣 373

听说梦 375

看萧和"看萧的人们"记 378

关于女人 382

由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病 384

二丑艺术 388

谈蝙蝠 390

华德保粹优劣论 392

我怎么做起小说来? 394

谈金圣叹 397

经验 399

谚{吾 401

查旧帐 403

中国的奇想 405

豪语的折扣 407

沙 409

"揩油" 411

《守常全集》题记 413

祝《涛声》 416

爬和撞 418

各种捐班 420

帮闲法发隐  422

登龙术拾遗 424

关于翻译(上) 426

关于翻译(下) 428

上海的少女 430

上海的儿童 432

礼 434

吃教 436

小品文的危机  438

喝 茶 441

重三感旧 443

"滑稽"例解 445

野兽训练法 447

难得糊涂 449

世故三昧 451

偶成 454

关于妇女解放 456

中国文坛上的鬼魅 458

作文秘诀 464

家庭为中国之基本 467

上海所感 469

选本 472

女人未必多说谎 475

捣鬼心传 477

批评家的批评家 479

漫 骂 481

"京派"与"海派" 483

北人与南人 485

过 年 487

运命 489

关于中国的两三件事 491

论"旧形式的采用" 497

小品文的生机 500

读几本书 502

拿来主义 504

玩具 507

零食 509

论重译 511

"此生或彼生" 513

《看图识字》 514

隔 膜 516

知了世界 519

难行和不信  521

做文章 523

看书琐记 525

从孩子的照相说起 527

看书琐记(二) 530

趋时和复古 532

安贫乐道法 534

奇怪 536

看书琐记(三) 538

"大雪纷飞" 540

商贾的批评 542

中秋二愿 544

中国人失掉自信力了吗 546

说"面子" 548

随便翻翻 551

骂杀与捧杀 554

读书忌 556

隐士 558

病后杂谈 560

漫谈"漫画" 569

叶紫作《丰收》序 571

"寻开心" 573

论讽刺 575

从"别字"说开去 577

田军作《八月的乡村》序 58l

徐懋庸作《打杂集》序 583

人生识字胡涂始 586

"京派"和"海派" 588

论"人言可畏" 591

再论"文人相轻" 594

不应该那么写 596

在现代中国的孔夫子 598

什么是"讽刺"? 603

文坛三户 605

从帮忙到扯淡 608

名人和名言 610

"靠天吃饭" 613

几乎无事的悲剧 615

三论"文人相轻" 618

"题未定"草 622

论毛笔之类 627

六论"文人相轻"--二卖 629

七论"文人相轻"--两伤 631

杂谈小品文 634

萧红作《生死场》序 636

拿破仑与隋那 638

 "题未定"草 639

陀思妥夫斯基的事 652

《译文》复刊词 654

白莽作《孩儿塔》序 656

续记 658

写于深夜里 661

三月的租界 670

《出关》的"关" 673

孔另境编《当代文人尺牍钞》序 678

内山完造作《活中国的姿态》序 680

"这也是生活" 682

《呐喊》捷克译本序言 686

曹靖华译《苏联作家七人集》序 688

关于太炎先生二三事 690

我之节烈观①

“世道浇漓，人心日下，国将不国”这一类话，本是中国历来的叹声。不过时代不同，则所谓“日下”的事情，也有迁变：从前指的是甲事，现在叹的或是乙事。除了“进呈御览”的东西不敢妄说外，其余的文章议论里，一向就带这口吻。因为如此叹息，不但针砭世人，还可以从“日下”之中，除去自己。所以君子固然相对慨叹，连杀人放火嫖妓骗钱以及一切鬼混的人，也都乘作恶余暇，摇着头说道，“他们人心日下了。”

世风人心这件事，不但鼓吹坏事，可以“日下”；即使未曾鼓吹，只是旁观，只是赏玩，只是叹息，也可以叫他“日下”。所以近一年来，居然也有几个不肯徒托空言的人，叹息一番之后，还要想法子来挽救。第一个是康有为，指手画脚的说“虚君共和”才好，陈独秀便斥他不兴；其次是一班灵学派的人，不知何以起了极古奥的思想，要请“孟圣矣乎”的鬼来画策；陈百年钱玄同刘半农又道他胡说。这几篇驳论，都是《新青年》里最可寒心的文章。时候已是二十世纪了；人类眼前，早已闪出曙光。假如《新青年》里，有一篇和别人辩地球方圆的文字，读者见了，怕一定要发怔。然而现今所辩，正和说地体不方相差无几。将时代和事实，对照起来，怎能不教人寒心而且害怕?

近来虚君共和是不提了，灵学似乎还在那里捣鬼，此时却又有一群人，不能满足；仍然摇头说道， “人心日下”了。于是又想出一种挽救的方法；他们叫作“表彰节烈”!

这类妙法，自从君政复古时代以来，上上下下，已经提倡多年；此刻不过是竖起旗帜的时候。文章议论里，也照例时常出现，都嚷道“表彰节烈”!要不说这件事，也不能将自己提拔，出于“人心日下”之中。

节烈这两个字，从前也算是男子的美德，所以有过“节士”，“烈士”的名称。然而现在的“表彰节烈”，却是专指女子，并无男子在内。据时下道德家的意见，来定界说，大约节是丈夫死了，决不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈穷，他便节得愈好。烈可是有两种：一种是无论已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟着自尽；一种是有强暴来污辱他的时候，设法自戕，或者抗拒被杀，都无不可。这也是死得愈惨愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了议论。万一幸而遇着宽厚的道德家，有时也可以略迹原情，许他一个烈字。可是文人学士，已经不甚愿意替他作传；就令勉强动笔，临了也不免加上几个q陪夫惜夫”了。

总而言之：女子死了丈夫，便守着，或者死掉；遇了强暴，便死掉；将这类人物，称赞一通，世道人心便好，中国便得救了。大意只是如此。

康有为借重皇帝的虚名，灵学家全靠着鬼话。这表彰节烈，却是全权都在人民，大有渐进自力之意了。然而我仍有几个疑问，须得提出。还要据我的意见，给他解答。我又认定这节烈救世说，是多数国民的意思；主张的人，只是喉舌。虽然是他发声，却和四支五官神经内脏，都有关系。所以我这疑问和解答，便是提出于这群多数国民之前。

首先的疑问是：不节烈(中国称不守节作“失节”，不烈却并 无成语，所以只能合称他“不节烈”)的女子如何害了国家?照现 在的情形，“国将不国”，自不消说：丧尽良心的事故，层出不 穷；刀兵盗贼水旱饥荒，又接连而起。但此等现象，只是不讲新道 德新学问的缘故，行为思想，全钞旧帐；所以种种黑暗，竞和古代 的乱世仿佛，况且政界军界学界商界等等里面，全是男人，并无不 节烈的女子夹杂在内。也未必是有权力的男子，因为受了他们蛊 惑，这才丧了良心，放手作恶。至于水旱饥荒，便是专拜龙神，迎 大王，滥伐森林，不修水利的祸祟，没有新知识的结果；更与女子 无关。只有刀兵盗贼，往往造出许多不节烈的妇女。但也是兵盗在 先，不节烈在后，并非因为他们不节烈了，才将刀兵盗贼招来。

其次的疑问是：何以救世的责任，全在女子?照着旧派说起 来，女子是“阴类”，是主内的，是男子的附属品。然则治世救 国，正须责成阳类，全仗外子，偏劳主体。决不能将一个绝大题 目，都阁在阴类肩上。倘依新说，则男女平等，义务略同。纵令该 担责任，也只得分担。其余的一半男子，都该各尽义务。不特须除 去强暴，还应发挥他自己的美德。不能专靠惩劝女子，便算尽了天 职。

其次的疑问是：表彰之后，有何效果?据节烈为本，将所有活着的女子，分类起来，大约不外三种：一种是已经守节，应该表彰的人(烈者非死不可，所以除出)；一种是不节烈的人；一种是尚未出嫁，或丈夫还在，又未遇见强暴，节烈与否未可知的人。第一种已经很好，正蒙表彰，不必说了。第二种已经不好，中国从来不许忏悔，女子做事一错，补过无及，只好任其羞杀，也不值得说了。最要紧的，只在第三种，现在一经感化，他们便都打定主意道： “倘若将来丈夫死了，决不再嫁；遇着强暴，赶紧自裁!”试问如此立意，与中国男子做主的世道人心，有何关系?这个缘故，已在上文说明。更有附带的疑问是：节烈的人，既经表彰，自是品格最高。但圣贤虽人人可学，此事却有所不能。P7-9

《鲁迅杂文精编》收入鲁迅杂文232篇。分为上下两卷。由鲁迅博物馆副馆长、著名鲁迅研究专家金隐铭先生编订。上卷基本上选收《而已集》以前的杂文，名为《人海杂言》；下卷收入《三闲集》以后的杂文，名为《荆天丛笔》。书名原为鲁迅拟定，见诸鲁迅遗稿中的《手定著述目录·其一》。为使这本书成为鲁迅散文众多版本中最为准确的一种，选编者以1938年鲁迅先生纪念委员会编、上海复社出版《鲁迅全集》为底本，参照鲁迅现存手稿和其他版本进行校勘，择善而从。

鲁迅作品中所说的“杂文”，有广义、狭义两种用法。广义的杂文，指不同文体的杂集，即所谓“只按作成的年月，不管文体，各种都夹在一起，于是就成了‘杂’”。所以鲁迅杂文集中，收录了一些广告、书信、启事、声明、书目、碑文、墓志、诗歌、文言论文乃至翻译作品。狭义的杂文，指杂感或短评。这一类型的文章，是鲁迅杂文集中的骨干，或称之为正宗杂文。这种狭义的杂文，是一种侧重于议论性的散文体裁，它虽然以议论为主，却有机地融合了文学诸因素，包括感情色彩、诗的境界、类型形象和美的文字等。简而言之，它是诗与政论的融合，是史笔与诗情的结晶，是逻辑思维与形象思维的有机结合，是战士和诗人一致的产物。本选集所收诸篇均为“狭义的杂文”。内容顾及了鲁迅生平活动的各个历史阶段，以及鲁迅经历的历次重要论争，同时又兼顾了作品本身的文学性与可读性，基本上做到了“名篇不漏收”。但鲁迅个别杂文，如《我们不再受骗了》、《答徐懋庸关于抗日统一战线问题》、《答托洛斯基派的信》，虽系名篇，因为涉及的历史背景和人际关系比较复杂，从鉴赏角度考虑，未予收录，特此说明。

杂文是鲁迅创造的一种新型文体。这种文体既吸收了英国随笔(Essay)篇幅简短，绵里藏针，微而显著，小而见大的特色，又借鉴了魏晋散文“清峻，通脱，华丽，壮大”的文风，特别是继承了魏晋文章的“骨力”，即之成为适合于鲁迅战士本色和中国社会迫切需求的战斗文体，给封闭僵滞的中国旧文坛带来了活力与生机。

五四时期，鲁迅的杂文大多围绕着文学革命和思想革命这一时代主题展开。他对科学与民主的张扬，对封建礼教和家族制度的批判，集中体现了狂飙突进的五四精神。第二次国内革命战争时期，中国社会民族矛盾与阶级矛盾空前激烈多变。鲁迅置身于反击国民党政权文化征伐的前哨——上海，既面临着正面之敌，也经历了革命文艺阵营内部的论争，他杂文的主题也因之具有更为广阔的现实针对性。

由于鲁迅把历史批评和社会批评带进艺术创作的领域，也就是把艺术带进了思想斗争的领域，这就使得鲁迅杂文具有强烈的政治性和鲜明的倾向性。鲁迅杂文的这种思想特征，使得它为社会上或一部分人喜闻乐见的同时，也必然为另一部分人反感和排斥。只要社会上还存在不同利益的集团，它就不可能受到不同政治立场、不同思想倾向的人们众口一词的赞誉。所以，鲁迅杂文不能受到普遍认同，完全是一种正常的现象，丝毫也不值得奇怪。

那些贬低鲁迅杂文价值的人，有一个普遍性的论点，那就是认为鲁迅杂文是骂人的东西。“现代评论派”的陈源先生形容鲁迅，说他骂起人来，跳在半空中，因此这种骂人的文章不能算作文学作品，只能代表鲁迅创作力的衰竭。他们甚至悲天悯人地说，鲁迅如果不把时间耗费在杂文写作方面，也许可以成为托尔斯泰，成为福楼拜。鲁迅对于这种指责并不在意。他说：“如果艺术之宫里有这么麻烦的禁令，倒不如不进去，还是站在沙漠上看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，也未必不及跟著中国的文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣。”(《华盖集·题记》)

那么鲁迅的杂文究竟骂人没有呢?可以说骂了。比如，在北洋军阀政府镇压和屠杀爱国民众时，他就骂过那些自以为站在超然公正立场，实际上是替军阀帮忙的人是“媚态的猫”，“比它主人更严厉的狗”，“吸人血还先哼哼地发一通议论的蚊子”，舐一点油汁，拉一点蝇矢，嗡嗡的“苍蝇”。但值得注意的有以下四点：第一，鲁迅一般骂的是可骂之人的该骂之处，今天看来大体上没有骂错。第二，鲁迅骂的并非个人，而是某一社会类型，一种丑恶现象的标本。比如落水狗，并不是专指段祺瑞或章士钊个人，而是形神俱备地再现了暂时遭到挫败而伺机卷土重来的敌人的丑态。第三，中国自先秦以来，写文章常“不免于骂”。号称“亚圣”的孟子，就骂过杨朱墨翟“无父无君，是禽兽也”。鲁迅不赞成“辱骂”与“恐吓”，但他却赞成“喜笑怒骂皆成文章”。因此，他从不对被骂对象的外在形体加以丑化，而是抨击、剖析，从政治、道德、精神方面给论敌以最本质的揭露。第四，鲁迅的杂文绝不是只有骂、只有恨、只有愤世嫉俗，而是爱与憎、冷与热的辩证统一。即使在冷峻的分析里，也跃动着他对人民和一切美好事物的一颗爱心。所以，鲁迅杂文中的骂，其实就是鲁迅杂文的否定性、批评性、攻击性、论战性。这也正体现了鲁迅思想的鲜明特色。

毋庸讳言，在鲁迅的论争之作中，并非每一句话，对第一个人物的评价和对每一个问题的判断都绝对正确，甚至由于特定历史条件的局限，难免偶有失误之处。但总体看来，鲁迅的战斗方向跟中国近现代政治革命和文化革命的方向是相一致的。鲁迅杂文中观点的广泛性与深刻性，也超越了他同时代的其他作家。正如鲁迅对太炎先生的评价一样，终鲁迅一生，其最大业绩也正是这些论战性的文字。

鲁迅先生的照片和手迹由周海婴先生提供。

漓江出版社

2005年6月